


FLAVIE 


DERNIERE PARTIE (1) 


VI 


En m'éveillant le lendemain, je me sentis un poids sur le 
cœur, et en cherchant instinctivement la cause de cette angoisse, 
je me rappelai le désastre de la veille. Alors je fus mortifié de 
constater que mes larmes s'étaient bien vite séchées, et je m'en 
voulus d’avoir dormi si serré en dépit de mon chagrin. Dans les 
romans que j'avais lus, les amoureux trahis perdaient plus facile- 
ment le sommeil et subissaient de plus cruels tourmens. Honteux 
de ma faible capacité de souffrir, je voulus du moins manifester 
ma douleur en boudant contre mon ventre, et, m'’étant habillé, 
je sortis de la maison sans déjeuner.Je ne me hasardai pas dans 
la rue: il me semblait que tous les gens du village devaient savoir 
déjà que j'étais supplanté par Paul Saint-Vanne, et je ne tenais 
pas à leur donner le spectacle de ma mine déconfite. Je gagnai 
par les champs la lisière du Chânois, afin de pouvoir tout à mon 
aise ruminer sous les hêtres mes tristes pensées. 

Du haut de la colline, j'apercevais, à travers un voile de brume 
fin comme une gaze, le village, qui s'échelonnait sur le versant 
“opposé. La brise m’apportait les coups de piston de l’usine de 

uma Brocard. Bien que la forêt me parût plus propice à la 
Méditation, je n'avais pas le courage de m’enfoncer sous bois et 


(1) Voyez la Revue du 1* avril. 
TOME CXXVIII. — 1895. 
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de m’arracher ainsi à la contemplation du logis où s’éveillait mon 
infidèle. Je voyais de loin, à mi-côte, le chemin de Souilly ser- 
penter, blanchâtre, entre les champs de blé déjà moissonnés, et 
l’image du triomphant Paul Saint-Vanne se dressant devant mes 
yeux exaspérait ma jalousie. 

Quelle conduite allais-je tenir maintenant à l'égard de Flavie? 
Ma dignité me commandait de ne plus la voir, mais mon cœur se 
révoltait à l’idée d’un pareil renoncement. Si noire que fût sa 
trahison, j'aimais trop tendrement M"° Brocard et ce sacrifice était 
au-dessus de mes forces. Je comprenais trop bien que c'était moi 
et non elle que je punirais en cessant de la fréquenter. D'ailleurs, 
elle ne m'avait rien avoué, et elle me devait une explication. Tout 
en débattant le pour et le contre, je m'étais assis à l'ombre d'un 
épais fourré de ronces, d’aubépines et de viornes, qu'on nomme 
dans le pays « la Vinée. » Derrière moi, dans un alisier, j'en- 
tendais le menu gazouillis d’un rouge-gorge. La timide chanson 
de cet ouselot me remémorait les projets de parties de bois et 
de tendue aux petits oiseaux, que nous avions formés pour ces 
vacances de septembre. Mon cœur se serrait, et le refrain de la 
vieille ronde que nous dansions jadis avec les enfans du village 
me revenait aux lèvres: « Nous n’irons plus au bois, les lauriers 
sont coupés! » Maintenant, tout serait pour ce Saint-Vanne dé- 
testé. Il me volait ma part de tendresse, il accaparait tout dans 
la maison! 

Irrésolu et désolé, les pieds dans la rosée, la tête sur l'épaule 
et sentant par intervalles des tiraillemens d'estomac qui me rap- 
pelaient désagréablement mon jeûne volontaire, je demeurai 
là pendant un bon bout de temps. J’entendis neuf heures sonner 
à l’église ; le timbre grêle de la vieille horloge m'arrivait nette- 
ment à travers l’atmosphère plus limpide. Le soleil, déjà haut, 
commençait à me réchauffer, et sa tiède caresse,en me tombant 
sur l’échine, me redonnait du courage. Je songeai que Flavie de- 
vait m'attendre, puisque, la veille, je lui avais promis ma visite. 
En lui faisant faux bond, je me mettrais dans mon tort, je me 
priverais sottement de cette occasion, peut-être unique, de plaider 
ma cause et de la gagner. D'un bond, je me levai, je secouai mes 
jambes engourdies, et, dévalant jusqu’au bas de la côte, je me 
glissai dans la maison de Cadet Brocard. Le moment était opportun 
pour provoquer une explication. La servante m'apprit que Numa 
venait de se rendre à l’usine et que M"* Lucie était allée à Verdun 
essayer une robe. 

Très agité, mais très digné, je montai donc à la chambre de 
Flavie et je frappai à la porte; puis, sans attendre une réponse, 
j'entrai tout de go. 
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— Qui est là? demanda M"° Brocard, tournée vers la glace et 
occupée à nouer SOUS SON col plat un ruban bleu. 

— Moi, répliquai-je, d’un ton déjà moins ferme. 

— Comment, c’est toi, Jacques? C'est ainsi que tu surprends 
ton monde? Je ne t'ai pas entendu frapper. 

— C'est que ton idée était sans doute ailleurs! repartis-je 
ironiquement. 

Elle avait fini de nouer son ruban; elle se retourna, vit ma 
mine soucieuse et se mit à rire : 

— Ho! ho! que se passe-t-il? Tu as l'air d'un petit coq 
fâché !… 

Je ne savais de quoi j'avais l'air, mais ce dont j'avais la certi- 
tude c’est qu’elle était séduisante au possible avec son ruban 
bleu, ses joues roses et ses yeux rieurs. Je me troublais de plus 
en plus, et ma superbe assurance diminuait à mesure. 

— Flavie, repris-je d’une voix étranglée, je viens te demander 
une explication… 

— Une explication ? interrompit-elle, surprise: voilà un bien 
gros mot !.… Eh bien! va, je t'écoute.… 

— Flavie, depuis les vacances de Pâques, il s’est passé ici des 
choses qui me font beaucoup de peine... On dit que tu vas te 
marier avec M. Saint-Vanne.…. Est-ce vrai? 

Elle rougit, me regarda curieusement à travers ses cils baissés ; 
puis, s’asseyant près de la table à ouvrage et prenant son crochet : 

— Qui, on? interrogea-t-elle, ayant au coin des lèvres un 
sourire plutôt espiègle, où as-tu ramassé ces ragots de village? 

— Je n'ai causé avec personne dans le village, Flavie. Ce 
que j'ai vu hier chez vous est bien suffisant. Et la preuve, c’est 
que, lorsque j'en ai parlé à papa, il a dit tout de suite : « Il y a 
un mariage là-dessous. » 

— Ah! ton père a dit ça? remarqua-t-elle avec une visible 
satisfaction. 

Elle réfléchit un instant, piqua le crochet dans son peloton 
de laine, puis, m'indiquant un tabouret à ses pieds : « Assieds- 
toi là, continua-t-elle, et,si tu me promets d’être bien sage, je te 
confierai un secret… 

J'obéis. Elle se pencha vers moi, et tout en arrangeant dis- 
traitement mon nœud de cravate, elle me dit à mi-voix : 

— Tu esun bon ami, et tu es assez raisonnable pour qu’on puisse 
te parler à cœur ouvert... Eh bien! ton père a deviné juste. Il 
est question d’un mariage pour moi avec M. Saint-Vanne… 

Je blémissais. Le coup que me portait cet aveu quasi brutal, 
et sans doute aussi le vide que creusait dans mon estomac mon 
jeûne du matin, produisirent en moi une douloureuse défaillance. 
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Je sentis ma tête tourner et je fus sur le point de me trouver 
mal. Flavie vit mes lèvres pâles, mes yeux blancs, et, effrayée : 

— Qu'as-tu, petit? Es-tu malade? me demanda-t-elle. 

Ventre affamé n’a plus de honte. Je souffrais de tels tiraille- 
mens d'entrailles que je n'eus pas le courage de lui cacher la vé- 
rité. Je lui avouai que mon chagrin m'avait empèché de déjeuner 
et que je mourais de faim. 

— Ah! mon pauvre garçon, s'écria-t-elle avec une tendre 
compassion... En même temps, elle m'enlevait de mon tabouret 
et m'installait sur la chaise qu'elle venait de quitter. 

— Attends-moi une minute, ajouta-t-elle. Puis elle sortit 
précipitamment. 

Peu après, elle revint avec un bol de bouillon tout chaud, au 
sortir du pot-au-feu, et un morceau de boute-à-bras, — c'est le 
nom qu'on donne, dans le Verdunois, à la brioche faconnée en 
couronne. 

— Tiens, me dit-elle, bois d'abord ce bouillon qui te réchauffera, 
et puis tu mangeras du boute-à-bras. 

Je ne me le fis pas répéter. J'avalai le bouillon et je dévorai 
la brioche. 

Flavie me regardait engloutir la nourriture avec un sourire 
où il y avait à la fois de l'amitié et un rien de moquerie. 

— Comment, murmurait-elle, tu t'étais privé de déjeuner?.. 
Y a-t-il du bon sens de se rendre malade à plaisir! 

Sa pitié m'irritait. J'étais humilié de ma prosaïque défaillance 
et en mème temps indigné de la tranquillité avec laquelle elle 
m'avait appris son futur mariage. Mais le moyen de se fâcher 
contre quelqu'un qui vient de vous sustenter avec un bouillon 
savoureux et une brioche? Aussi, quand elle reprit : « Es-tu mieux 
maintenant? » je me bornai à secouer la tête et à balbutier un 
bref remerciement. 

Flavie s'était gentiment agenouillée près de moi et me regar- 
dait en souriant, toute prête à renouer le fil de ses confidences, 
sans se douter à quel point sa cruelle et imperturbable sérénité 
me déchirait le cœur. 

— Ainsi, tu vas te marier? dis-je d’un ton de reproche. 

— Il en est question, mais tu es le premier à qui j'en parle,et 
je compte sur ta discrétion. M. Saint-Vanne doit venir avec son 
père faire sa demande et nous inviter à dîner pour dimanche en 
huit. C’est ce jour-là qu'aura lieu l'entrée. 

L'entrée est chez nous l’un des actes les plus décisifs du céré- 
monial des fiançailles. C’est la présentation de la jeune fille à la 
famille et aux amis de son futur. Il y a diner de gala chez les 
parens du fiancé et on fixe le jour du mariage. 
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— Alors tu aimes ce monsieur? m'écriai-je avec dédain. 

— Oui, avoua-t-elle, il me plaît beaucoup. 

— Eh bien! et moi? 

— Toi, mon Jacques, je t'aime comme un bon petit frère, et 
quand je serai mariée, il n'y aura rien de changé dans mon 
amitié: tu seras choyé chez nous comme l'enfant de la maison. 

— Non, ce ne sera plus la même chose, répliquai-je, déses- 
péré; je t'en prie, Flavie, n'épouse pas M. Saint-Vanne. 

— Quel enfant! soupira-t-elle en riant et en me donnant une 
tape sur la joue. Voyons, je ne peux pourtant pas rester vieille 
fille ! 

— Tu ne resteras pas vieille fille, Flavie !— En même temps, 
je jetais mes bras autour de son cou, je me câlinais sur son épaule 
et je murmurais à son oreille : « Attends-moi seulement... Dans 
quatre ans, j'aurai quitté le collège, je serai un grand garçon, je 
ferai mon droit, et je t'épouserai ensuite... Si {u m'aimes, ne 
peux-tu palienter quelques années? Nous sommes si bien comme 
nous sommes! » 

Elle m'embrassa, puis me força à reprendre ma place sur la 
chaise. Sa physionomie était devenue pensive, avec une nuance 
de tristesse, 

— Hélas! non, répondit-elle, je n'ai pas le temps d'attendre, 
mon pauvre petit! et je vais l'en dire la raison... C’est la plus 
grande marque d'affection que je puisse te donner. Vois-tu, mon 
ami Jacques, nous ne sommes pas aussi riches qu'on le croit, On 
dépense beaucoup à la maison; maman ne sait pas compter, et 
papa a fait dernièrement de mauvaises spéculations. Il n'en con- 
vient pas, parce qu'il est très fier, mais je devine ça à sa mine 
débiscaillée et à des allées et venues d'hommes d'affaires qui 
montrent trop souvent leur nez à l'usine. Il est donc probable que 
je n'aurai pas une grosse dot, et si je rencontre un garcon dis- 
lingué qui me plait et veut bien m'épouser malgré mon peu de 
fortune, je serais folle de refuser. Dans mon intérèt comme dans 
celui de mes parens, il faut que je me marie le plus vite possi- 
ble... Maintenant tu comprends ma situation, n'est-ce pas, Jac- 
ques? et tu vois que je n'ai pas le temps d'attendre... Surtout, 
garde ça pour toi et n’en souffle mot à personne! 

Je baissais la tête, accablé par ce raisonnement. Ah! comme 
j'aurais voulu être riche et mettre tous mes trésors à ses pieds 
pour l'empêcher de me préférer ce Saint-Vanne! A l'âge que 
javais, on considére les questions d'argent comme misérables et 
on est facilement désintéressé. Une lourde tristesse m’envahissait 
mais je ne sentais plus en moi cette colère ni cette amertume qui 
m'ulcéraient lorsque j'étais entré dans la chambre de Flavie, 
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J'éprouvais au contraire un sentiment d’héroïque résignation 
mêlé d’un redoublement de tendresse. Je me jetai de nouveau au 
cou de Flavie, je laissai tomber ma tète sur son épaule et je m'6- 
criai les larmes aux yeux : 

— Je t'aime, Flavie! Quoi qu'il arrive, je t’aimerai toujours 
plus que tout au monde! 

Là-dessus, je la quittai et je courus m'enfermer à Chèvre- 
Chêne. Le lendemain, je ne pus m'empêcher de retourner chez 
elle. Les murs de l'usine m'attiraient comme un aimant. Mais je 
ne la trouvai plus seule, ni ce jour-là ni les après-midi qui sui- 
virent. M. Paul Saint-Vanne était toujours en tiers avec nous. Je 
sentais que je le gênais, mais j'éprouvaisun malin plaisir à jouer 
le rôle de fâcheux et à lui imposer ma présence. Il le prenait de 
très haut avec moi, affectait de me traiter comme un petit garçon, 
me plaisantait sur ma toilette peu recherchée de collégien, sur 
mes manches trop courtes, mes chaussures mal cirées. Et, de 
vrai, je faisais triste mine, avec ma lévite râpée, à côté de ce joli 
garçon aux pantalons de nuance claire, aux cravates toujours 
fraiches, aux fins souliers vernis laissant voir des chaussettes de 
soie gris perle. Il s’arrangea si bien qu'il me rendit la place inte- 
nable et que je me décidai à espacer davantage mes visites. Je me 
réfugiai de nouveau à Chèvre-Chêne, et je m'y claquemurai dans 
un maussade état d'esprit. Mon amour-propre, à la vérité, n'était 
plus humilié par les dédains et les railleries de Paul Saint-Vanne, 
mais j'endurais d’autres souffrances également cruelles. Mon ima- 
gination me représentait mon rival arrivant dans le salon des 
Numa Brocard, le monocle à l'œil et un bouquet à la main; je le 
voyais coulant ses fades déclarations dans l'oreille de Flavie, et 
ma jalousie s'exaspérait. Mon unique consolation était de déni- 
cher dans la bibliothèque de Chèvre-Chêne, reléguée au grenier, 
quelque roman où des amoureux trahis exhalaient leurs plaintes. 
Je m'imprégnais de cette littérature sentimentale, je me mettais 
dans la peau de ces victimes de l'amour, je les prenais au 
sérieux et soulageais mon chagrin en m'apitoyant sur leurs 
malheurs imaginaires. 

Le dimanche où devait avoir lieu l'entrée de Flavie chez les 
Saint-Vanne, je voulus me donner l'amer plaisir de contempler 
mon amie dans ses atours de fiancée. Je savais que toute la famille 
partirait en voiture pour Souilly à l'heure des vêpres, et d’un air 
faussement indifférent j'allai rôder aux entours de l’usine. Dans 
la cour, on entendait les piaffemens du cheval déjà attelé au 
char à bancs; sur le perron, M"° Lucie Brocard parée d'une robe 
couleur héliotrope, essayait ses gants. Peu après parurent Numa 
Brocard et Flavie. Celle-ci portait une toilette neuve, une légère 
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robe de soie grise à mille raies avec le mantelet pareil. Sous 
un chapeau de paille fleuri de roses mousseuses, ses yeux bril- 
aient, éclairant d'une joie discrète sa mignonne figure. Cadet Bro- 
card seul n'était pas à l’unisson. Il me sembla soucieux. Au lieu 
de se redresser comme d'ordinaire, il avait le dos courbé et fai- 
sait une lippe chagrine. Les dames s’installèrent sur les ban- 
quettes, Numa monta sur le siège, toucha de son fouet la croupe 
du cheval, et le char à bancs sortit vivement de la cour. Flavie 
m'aperçut au passage et menvoya un petit hochement de tête 
amical, mais je me bornai à saluer farouchement. Sa joie épa- 
nouie me rendait trop malheureux. 

Un désir me prit de voir le char à bancs grimper la rampe du 
chemin de Souilly. Je retraversai le coulant d’eau et, remontant 
la colline du Chânois, je cherchai un coin de lisière d’où mon 
regard pourrait le mieux embrasser tous les circuits de la route. 

Comme j'approchais de la Vinée, mes oreilles perçurent une 
singulière musique. Cela ressemblait tantôt aux vocalises de la 
haute grive, tantôt au gazouillement d'une alouette. Les notes 
aiguës ou câlines s'échappaient d’un fouillis de verdure formé 
par les clématites sauvages s'enlacant aux ombelles rouges des 
viornes obiers. Ce ne fut que lorsque j'eus pour ainsi dire le nez 
sur le centre du fourré que je découvris, dans une niche pratiquée 
au milieu des ramures enchevêtrées, le mystérieux auteur de cette 
réveillante musique. 

Accroupi, les genoux repliés, une feuille de lierre entre les 
lèvres, Tintin Brocard frouait pour attirer les oiseaux, épars 
dans le taillis, vers les gluaux qu'il avait tendus çà et là, parmi 
les prunelliers et les cornouillers. 

Il m'aperçut et interrompit sa musique. 

— Maladroit! chuchota-t-il, tu vas effaroucher les ouselots… 
Sauve-toi bien vite ou bien, si ca t'amuse, cache-toi dans la cabou- 
rotte. 

J'étais aussi contrarié que lui, car je n'étais guère en humeur 
de m'amuser ct, pour le quart d'heure, j'eusse préféré me trouver 
seul sur cette lisière qui me servait d'observatoire. Néanmoins, 
pour ne pas éveiller sa curiosité, je déférai à son injonction et 
je me glissai près de lui dans la niche. 

— Tout de même, lui dis-je, si au lieu de moi, c'avait été le 
garde. tu serais pincé. 

— Nenni! répondit-il, papa est locataire des chasses et adju- 
dicataire des coupes du Chânois.. Je suis donc dans mon droit 
et je me moque des gardes! 

Au-dessus de la cabourotte où nous étions mussés, les clé- 
matites et les ronces entre-croisées ménageaient au niveau de nos 
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deux têtes une lucarne de verdure, par laquelle on voyait la route 
de Souilly serpentant à mi-côte entre les éteules jaunes qui lui- 
saient au soleil. Juste comme je venais de m’accroupir, le char 
à bancs de Cadet Brocard surgit dans le champ de la lucarne, 1 
gravissait lentement la route montante; on distinguait parfaite. 
ment sous les ombrelles claires les silhouettes de M"° Brocard et 
de Flavie. Tintin, qui avait de bons yeux, eut vite reconnu l’équi- 
page de son oncle. Entre ses cils roux, il me lança une œæillade 
goguenarde et murmura : 

— Tiens, voilà ta bonne amie et sa mère qui vont souper 
chez les Saint-Vanne!... C'est aujourd'hui l'entrée, et on met les 
petits pots dans les grands... La Flavie va donc être une madame, 
et tu seras son garçon d'honneur? Qui sait! Jacquot, à ta place, 
je ne me presserais pas de commander mes habits de noce. Papa dit 
comme ça qu'il passera de l’eau sous le pont avant la cérémonie, 
et que lorsqu'on fait lever un lièvre, ça n'est pas une raison pour 
qu'on soit sûr de le manger en civet.. Ma foi! si ce mariage pou- 
vait rater, je n'en pleurerais pas... Je ne peux pas la sentir, moi, 
cette bégueule de Flavie! 

En même temps une lueur maligne éclairait sa frimousse 
semée de taches de rousseur. Et vous l’avouerai-je?... moi-même, 
à l’idée d’une rupture possible, je ressentais au fond du cœur une 
peu charitable, mais réelle satisfaction. 

— Chut! maintenant, reprit Tintin à voix basse, ne bou- 
geons plus ! 

Et il se remit à froucr avec sa feuille de lierre entre les dents. 


VII 


Les insinuations de Tintin au sujet du mariage de Flavie me 
trottèrent dans l'esprit pendant le reste de la journée. Pour quel 
motif Nicolas Brocard doutait-il que la célébration nuptiale eût 
lieu à l’époque fixée? Les deux familles étaient d'accord, la de- 
mande était faite et les bans allaient être publiés. Le propos de 
Nicolas lui était-il tout bonnement dicté par une jalouse rancune 
ou bien avait-il un fondement plus sérieux? Je rapprochais ce 
fâcheux pronostic des confidences de Flavie, touchant le mauvais 
état des affaires de Cadet Brocard, et je me demandais si le frère 
aîné n'était pas déjà instruit des embarras d'argent qui tracas- 
saient Numa?.. Tout en détestant Paul Saint-Vanne et en sou- 
haitant cordialement qu’il n’épousât pas M”° Brocard, je ne pou- 
vais m'empêcher de songer à la mortitication de mon amie, si les 
méchantes prédictions de Tintin venaient à se réaliser. J'étais 
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cruellement partagé entre mon affection pour Flavie et la haine 
que m'inspirait mon rival. 

Cependant on continuait de s'occuper des préparatifs de la 
uoce. Les premières publications avaient été affichées, et Numa 
était venu nous inviter à la signature du contrat qui devait avoir 
lieu dans huit jours. En sa qualité d’ancien camarade d'enfance, 
mon père avait promis à Numa d’être l'un des témoins de la 
mariée, et nous étions conviés tous deux au repas de famille qui 
suivrait la cérémonie de la signature. — Depuis que Flavie m'avait 
initié aux soucis pécuniaires de Cadet Brocard, mon cœur incli- 
nait à l'indulgence, et je formais le projet de donner à mon amie 
un gage matériel de mon abnégation héroïque en même temps 
que de ma tendresse persistante. Je possédais cinq ou six francs 
provenant de mes économies sur l'argent de mes semaines. Trois 
jours avant le contrat, je me levai de bon matin et je partis 
pour Benoite-Vaux. Il y avait là des magasins de menus objets de 
bijouterie qu'on vendait aux pèlerins. J'entrai dans le mieux ap- 
provisionné, et j'achetai une petite bague d'argent qui me sembla 
un cadeau de fiançailles fort présentable. Très fier de mon em- 
plette, je m'en revins par les lisières de Chânois, en rêvant à la 
façon dont je remettrais la bague à Flavie. 

Tout en baguenaudant, j'atteignis ce fourré de la Vinée où 
j'avais dérangé Tintin dans sa chasse aux gluaux. Il faisait un 
joli temps d'automne, clair et gai. Les bois exhalaient une odeur 
de champignons, et, sur la lisière, les cornouillers prenaient des 
teintes sanguines. Devant moi, je voyais la route de Souilly zig- 
zaguer toute blanche au flanc de la colline, parmi les luzernes 
violettes et les labours d'un brun rosé. Les prés de la Fosse des 
Dames allongeaient en bas leur verdure fraîche, où çà et là miroi- 
tait l’eau bleue d'un routoir (1). Plus loin, ayant l’air de cheminer 
vers les coteaux boisés, des files de peupliers dessinaient les sveltes 
silhouettes de leurs ramures d'un jaune d'or. Le village fumait 
dans le soleil. Je distinguais la grande maison carrée de Brocard 
aîné, sur les toits d’ardoise de laquelle tournoyait un vol de pi- 
geons, puis en face, de l’autre côté du coulant d’eau, l’usine de 
Cadet Brocard avec sa toiture de tuile rouge, avec le mince et long 
tuyau d’où s’'échappait par intervalles réguliers un jet de vapeur 
sifflante. Et la vue de ces deux demeures voisines et ennemies 
ravivait dans mon esprit l’inquiète curiosité que me causaient les 
mystérieuses insinuations de Tintin. 

Tandis que, plongé dans mes réflexions, je regardais les vitres 
scintillantes de la fenêtre de Flavie, je vis tout à coup dans le 


(1) Routoir, fossé plein d’eau où l’on fait rouir le chanvre. 
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raidillon émerger la tête, puis la robuste corpulence de Nicolas 
Brocard. Coiffé d’un chapeau de paille, le fusil et le carnier en 
sautoir sur sa blouse bleue, il se dirigeait vers les coupes du Chà- 
nois, et comme le sentier jouxtait la Vinée, il devait nécessai- 
rement passer près de moi. Je savais qu'il me battait froid depuis 
que j'avais pris parti pour son frère, et je ne me souciais nulle- 
ment de lui parler. Je me glissai donc lestement dans la cabou- 
rotte, et je m'y tins coi, en attendant qu'il entrât dans le taillis, 
Une minute après, l'ombre de son grand corps s'interposa entre 
la niche et les champs baignés de soleil. Il passa en sifflotant, 
puis je l’entendis qui s'engageait sous bois. J'allais sortir de ma 
cachette, lorsqu'un nouveau bruit de pas m'y rejeta aux aguets, 
Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant, dans le marcheur 
qui arrivait en face du trou où j'étais gîté, — Numa Brocard en 
personne! — On eût dit qu'il se savait précédé par son frère et 
qu'il méditait de le rejoindre, car, d’un pas hâtif et sans hésiter, 
il entra immédiatement dans la tranchée qu'avait prise l'instant 
d'avant Nicolas Brocard. 

Qu'’allait-il se passer entre les deux frères? Leur rencontre 
était-elle voulue ou bien, plus vraisemblablement, Cadet Brocard 
ayant deviné que Nicolas se rendait dans sa coupe, avait-il résolu 
de l'y suivre, afin de s'expliquer plus à l'aise avec lui en ce soli- 
taire coin de forêt? — En tout cas, je flairais là un mystère qui 
aiguillonnait ma curiosité. Que cette entrevue fût ou non prémé- 
ditée, je pressentais qu'il y serait question de Flavie, et, bien que 
le métier d’écouteur aux portes me parût fort vilain, le violent 
désir de surprendre la conversation de ces deux frères brouillés 
depuis plus d’un an l’'emporta sur mes répugnances. Avec les 
prudentes précautions d’un lièvre qui sort de son gîte, je quittai 
ma cachette et, contournant la Vinée, je rampai jusqu’à un cordon 
transversal qui coupait perpendiculairement la tranchée, et par 
lequel je pourrais gagner la coupe avant que Cadet Brocard y fût 
arrivé. 

Ce canton de bois, exploité au printemps dernier, occupait les 
deux versans d’une étroite gorge où plongeait la tranchée et que 
dominait le cordon où je m'étais engagé. Au bout d’une centaine 
de pas, je distinguai la coupe, où, seuls debout, les arbres de 
réserve se dressaient çà et là en pleine lumière parmi des empi- 
lemens de fagots et des cordes de rondins. Le soleil de septembre 
brasillait sur le sol dénudé, noyant de clarté les cimes feuillues 
des baliveaux et les touffes lilas de grands chardons qui s'épanouis- 
saient dans le voisinage des rondins empilés. A travers les éclair- 
cies du taillis, je voyais nettement Nicolas Brocard. Il s'était assis 
sur un fagot, non loin du ruisseau qui glougloutait emmi les im- 
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pératoires et les reines-des-prés. Adossé à un fût de hêtre, il al- 
lumait sa pipe et de légères bouffées de fumée auréolaient sa 
tète. Juste à l'endroit où j'étais arrivé, une double rangée de 
rondins s’alignait parallèlement sur la déclivité de la pente et s’ar- 
rêtait à quelques pieds du fagot servant de siège au fumeur. Je 
me glissai dans ce couloir où avait poussé un fin gazon qui amor- 
tissait mes pas. Caché par les rondins, qui formaient un rempart 
d'un mètre de haut, je pus me faufiler en tapinois jusqu'aux 
berges du ruisseau. Là je m'étendis, le ventre dans l'herbe, la tête 
appuyée à mes deux mains, dans une excellente posture sinon 
pour tout voir, du moins pour tout entendre. J'étais déjà installé, 
quand Cadet Brocard déboucha à son tour de la tranchée et se 
dirigea vers son frère. — Au bruit de son pas sur le sol caillou- 
teux, Nicolas avait sans doute relevé la tête et reconnu son cadet, 
car il émit un sourd grognement de surprise. 

— Bonjour, Brocard! murmura Numa d'une voix mal assurée. 

— Bonjour! 

— Tu vas bien ? 

— Comme tu vois. 

Les réponses brèves et boudeuses de Nicolas n'étaient pas trop 
encourageantes; néanmoins Numa ne parut pas se rebuter, car 
il reprit après un petit silence : 

— Je t'ai aperçu près de la Vinée, et, comme je voulais causer 


tranquillement avec toi, je suis venu te rejoindre dans la coupe. 
Ça ne te dérange pas? 


> 


— Non, pour le moment... Qu'as-tu à me dire? 

— Nicolas, Flavie va se marier. 

— J'ai entendu parler de ça dans le village. Après? 

— Flavie est ta filleule, et je tenais à t’annoncer moi-même 
son mariage. 

— Tu as pris ton temps! remarqua ironiquement Brocard 
aîné... Etant son parrain, j'aurais pu être informé de la chose 
autrement que par la rumeur publique... Autrefois le procédé 
m'aurait froissé, mais maintenant je suis habitué à vos manques 
d'égards. D'ailleurs, vos affaires ne me regardent pas : ta femme 
et toi, vous me l'avez assez fait sentir, et je suis payé pour ne plus 
m'en mêler… 

— Nous avons eu des torts, c’est possible; mais entre deux 
frères qui se sont aimés comme nous nous sommes aimés, vois-tu, 
Nicolas, les rancunes ne peuvent pas durer. Quand nous étions 
gamins, tu t'en souviens! nos brouilles ne tenaient pas longtemps, 
et nous nous étions promis de ne jamais nous coucher sur notre 
colère. C’est pourquoi j'ai résolu de m'expliquer cœur à cœur 
avec toi, comme dans l’ancien teinps. 
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L'évocation de ces souvenirs d'enfance avait sans doute mieux 
disposé Nicolas Brocard. Il toussa et dit d’un ton radouci : 

— Si tu l'y étais pris de cette facon dès nos premières discus- 
sions, ça aurait mieux valu, en effet. Autrefois il n’y avait pas de 
femmes entre nous, etnos querelles finissaient par une embrassade. 

— C'était le bon temps! Tiens, ici même, te rappelles-tu?.. 
Nous revenions de la passe et nous nous étions disputés, rapport 
à une bécasse que je t'avais fait manquer... Un coup de bouderie 
nous avait séparés et nous rentrions chacun de notre côté; mais 
quand nous nous sommes retrouvés nez à nez dans la tranchée, 
nous n'avons pas pu nous empêcher de rire, et une poignée de 
main nous a rapatriés… 

Un nouveau silence. Probablement l'aspect de ce canton de 
bois dont ils connaissaient depuis leurs jeunes années tous les 
coins et recoins ramenait les deux frères à des pensées plus con- 
ciliantes. — Le bruissement des sauterelles et des grillons, le glou- 
glou du ruisseau, réveillaient leurs sensations d’adolescens, et — 
l'expérience me l’a enseigné plus tard, — ce n'est pas impuné- 
ment qu'on se rencontre côte à côte en un milieu où les moindres 
objets remémorent les émotions ressenties à un âge où tout se 
grave mieux dans le cerveau. La résurrection de nos impressions 
enfantines ou juvéniles ne va point sans remuer au fond du 
cœur une inconsciente mélancolie qui nous rend plus indulgens 
et plus pitoyables. En se replongeant dans les souvenirs d’autre- 
fois, on retrouve comme en une fontaine de Jeuvence la sensibi- 
lité, la fraicheur d'âme que la äure pratique de la vie avait pour 
ainsi dire stérilisées. Nicolas Brocard subissait sans doute cette 
clémente influence, car je l’entendis se moucher bruyamment, 
puis d’une voix brusque il eria à son frère : 

— Pourquoi restes-tu là planté sur tes jambes ?.. Il y a place 
pour deux sur mon fagot. Assieds-toi et conte-moi sans bargui- 
gner ce qui te tracasse, car tu ne parais pas être dans ton assiette, 
mon camarade ! 

— Eh bien! voilà, repartit Numa avec un gros soupir. Nous 
marions Flavie. Elle épouse M. Paul Saint-Vanne ; c'est un bon 
parti et nous ne pouvions nous attendre à mieux. Les accords 
sont faits, et dans trois jours on doit se réunir chez nous pour 
arrêter les conditions du contrat. J'ai promis de donner à Flavie 
une dot de 50 000 francs et naturellement il va falloir s'exécuter… 
Mais, pour le quart d'heure, les affaires ne vont pas et je me 
trouve un peu... gèné. Je n'ai en portefeuille qu'une vingtaine 
de mille francs, et les Saint-Vanne, comme de juste, exigeront la 
justification du surplus, soit en argent, soit en valeurs... Je suis 
donc assez embarrassé.… 
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— Comment! se récria Nicolas avec un étonnement qui ne 
araissait pas très sincère, quand nous avons liquidé notre société, 
je tai compté soixante mille francs en obligations de chemins de 
{er et en rentes sur l'Etat... Qu'est-ce que tout ça est devenu? 
— Que veux-tu? avoua piteusement Cadet Brocard : l’usine n’a 
as donné tout ce que j'en attendais. J'ai eu de grosses dépenses 
d'installation, et puis mon train de maison est un peu lourd... 
Pour faire face aux échéances j'ai été obligé de vendre mes titres… 
Il ne m'en reste plus un seul. 

— Hum!... ça s'appelle manger son blé en herbe... Vois-tu, 
mon pauvre Cadet, ta femme a toujours voulu trancher dans le 
grand, et c'est ce qui vous perd. Enfin, quoi? Il y a longtemps 
que je t'ai dit là-dessus ce que je pense, et je n'y reviendrai pas. 
Tu récoltes ce que tu as semé, et nous n'y pouvons rien ni toi ni 
moi. Comment vas-tu t'en tirer ? 

— Mon Dieu, pour le moment et pour courir au plus pressé, 
si je pouvais représenter au notaire de l'argent ou des valeurs 
pour cinquante mille francs, cela suffirait à rassurer les Saint- 
Vanne Pour lors, j'avais pensé à toi, qui n'as pas été obligé de te 
défaire de tes titres, et je voulais te prier de m'en confier pour 
quelques jours un certain nombre, jusqu'à concurrence d’une 
trentaine de mille francs. Ce serait une pure formalité, et je te 
restituerais les valeurs après la signature du contrat. 

— C'est toi qui as eu cette idée ? 

— Mais... oui, répliqua timidement Cadet. 

— Je ne t'en fais pas mon compliment. Sais-tu que ça n'est 
pas très propre, ce que tu me proposes ?.. Pour appeler les 
choses par leur nom, tu veux tromper les Saint-Vanne et simuler 
une situation de fortune que tu n’as pas... Mais, malheureux, en 
supposant que je prête les mains à tes manigances, que répon- 
dras-tu à ton gendre quand, après la noce, il te réclamera la dot 
que tu es censé assurer à ta fille ? 

— Je lui demanderai du temps pour me débrouiller. Comme 
il est très amoureux de Flavie, il palientera. 

— Et en attendant, objecta Nicolas avec un ricanement, les 
jeunes mariés vivront d'amour et d’eau claire !.. S'il est si amou- 
reux que Ça, ton futur gendre, pourquoi ne lui avoues-tu pas 
tout bonnement la vérité ? Il prendra aussi bien ta fille sans dot… 
Hein ? Tu hoches la tête, tu ne le crois pas? Ni moi non plus... 
Au fond, M. Paul Saint-Vanne compte sur cet argent pour acheter 
une étude. Son père est rusé comme un vieux singe ; il voudra se 
garder à carreau et palper les écus d'avance. Alors, quoi ?… 
comment t'arrangeras-tu ? 

— Est-ce que je sais? répondit tristement Num. Si ce mariage 
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ne se conclut pas, je suis un homme perdu... Flavie ne trouvera 
plus à s'établir, et ma femme en fera une maladie. 

— Ta femme !.. peuh ! elle se consolera en commandant une 
robe neuve, s’exclama irrévérencieusement Brocard aîné. Tout 
cela est fâcheux, je n’en disconviens pas... Le mieux serait d’em- 
prunter les trente mille francs qui te manquent, en donnant hypo- 
thèque sur ton usine. 

— Je n'ai plus que trois jours devant moi : comment veux-tu 
que je trouve un prêteur en si peu de temps ?.. Toi seul tu pour- 
rais me sauver en consentant à faire l'opération dont tu parles. 
Flavie est ta filleule.. Avance-lui la somme ! 

— Flavie ! Flavie !.. Si j'étais garçon, mon Dieu, je ne dirais 
pas non, mais je suis marié et père de famille... On ne déplace 
pas trente mille francs du jour au lendemain... D'ailleurs, une 
supposition que je serais en mesure de t'aider, il me faudrait tout 
d’abord consulter ma bourgeoise, et, dame! elle n’est pas trop 
bien disposée pour vous... Ah ! si vous vous étiez mieux conduits 
avec elle, si M"*° Lucie ne lui avait pas dit des sottises!... Mais au 
point où en sont les choses, elle refusera net, ct j'aurai les mains 
liées. Voilà ! 

— Alors je n’ai plus qu'à me jeter à l'eau ! gémit Cadet Bro- 
card. 

Il y avait un tel accent de désolation dans l'exclamation dece 
pauvre homme que cela me retourna le cœur. Je désirais pour- 
tant bien que ce maudit mariage n’eût pas lieu! Néanmoins la 
triste extrémité à laquelle Numa était réduit me navrait. Je crois 
que Nicolas Brocard en fut ému comme moi, car après avoir 
toussé à plusieurs reprises, il murmura entre ses dents : 

— Voyons, ne te désole pas! Je vais essayer d’arranger 
l'affaire avec notre Adeline... Mais un bon conseil, mon cama- 
rade ! Tâche auparavant de raisonner ta femme et de l'engager à 
mettre les pouces. Qu'elle aille dès aujourd'hui annoncer chez 
nous le mariage de Flavie, et qu’elle profite de l’occasion pour 
s’excuser près d'Adeline, en la priant d'oublier ce qui s’est passé. 
La bourgeoise scra sensible à sa démarche, et peut-être alors se 
montrera-t-elle plus accommodante, quand je lui parlerai du prêt 
de trente mille francs ?.… 

— Lucie ira cet après-midi rendre visite à M”° Brocard.… 
Merci, Nicolas ! 

— Hé! ne me remercie pas encore !.. Je te promets de faire 
mon possible, mais je ne te garantis rien. 

— Merci tout de même !.. Je suis content d'être en paix avec 
toi, mon vieux !… 


Ils se serrèrent les mains, puis se séparèrent. Numa remonta 


# 








FLAVIE. 7135 


la tranchée, et Nicolas poursuivit sa route vers la ferme de Pon- 
toux. Quant à moi, je restai prudemment caché derrière les ron- 
dins pendant un bon quart d'heure encore : quand je fus certain 
qu'ils étaient tous deux très loin, je me décidai à sortir de ma 
cachette et je regagnai Chèvre-Chène, fort préoccupé de ce que 
j'avais entendu. | l à 

Tout le temps je pensais à Flavie, qui vaquait tranquillement 
à ses préparatifs de toilette ou peut-être fleuretait avec Paul Saint- 
Vanne, sans se douter que son mariage dépendait uniquement du 
bon vouloir de M. et M*° Brocard aîné. Je me demandais fiévreu- 
sement ce qui allait advenir. D'abord M*° Lucie, née des Enche- 
rins, consentirait-elle à visiter sa belle-sœur et à faire amende 
honorable ? En supposant qu'elle pliât son orgueil et se soumiît à 
cette humiliation, comment sa démarche serait-elle accueillie? 
M"° Adeline Brocard était, prétendait-on, fort avare et desserrait 
difficilement les cordons de sa bourse. Nicolas aurait du fil à 
retordre pour l’amener à rendre service à des gens qu’elle détes- 
tait. Lui-même, après s'être laissé un moment attendrir, persis- 
terait-il jusqu’au bout dans ses bonnes intentions ?.… 

La solution de ce dramatique problème me tracassait telle- 
ment que je n’osais plus me montrer chez Flavie. Je me sentais 
trop troublé et incapable de dissimuler mon anxiété. Je craignais 
de lui révéler, dans un moment d'expansion, la situation dou- 
loureuse dont j'avais surpris le secret. Tout en compatissant aux 
angoisses qui devaient torturer Numa Brocard pendant ces trois 
jours d'attente, je me disais tout bas que, si le mariage venait à 
manquer, je n’en serais pas trop marri. La peur de laisser lire 
sur mon visage ce mauvais sentiment me tenait éloigné de mon 
amie. Pendant ces trois longs jours, je m'abstins de paraître à 
l'usine. Fiévreuses ou calmes, les heures finissent tout de même 
par s'écouler. Celle qui était fixée pour la signature du contrat 
sonna à son tour, et ce fut avec un violent battement de cœur 
que j'accompagnai mon père à la maison de Cadet Brocard. 


VIII 


Nous arrivämes les premiers à l'usine, où Pélagie, la servante, 
habillée de neuf pour la circonstance, nous introduisit dans le 
salon. Cette pièce, qu'on n'occupait qu'aux jours de fête, avait 
été aérée, frottée et décorée depuis la veille. Les sièges de velours 
grenat, débarrassés de leurs housses, s'arrondissaient en demi- 
cercle autour de la cheminée garnie de plantes vertes. Près de 
l'une des fenêtres, un fauteuil destiné à maître Bouchenot, le 
notaire d'Ériseul, trônait devant une table à jeu, recouverte d’un 
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tapis de laine brochée, qui devait servir à la signature du con- 
trat. — Les lithographies accrochées aux murs et représentant 
des scènes tirées d’un roman de Walter Scott, la pendule d’al- 
bâtre, les vases de fleurs artificielles, la carpette tenant le milieu 
du parquet ciré, et où un tigre colossal était portraituré tapi 
dans les jungles, — tout l’ameublement avait un air de céré- 
monie qui me glaçait le cœur. Un frisson me prenait à la pensée 
de ce qui allait se passer dans ce salon si solennel. Nicolas Bro- 
card avait-il répondu affirmativement à la requête de son frère ? 
Et s’il avait refusé d'avancer l'argent de la dot, comment les 
choses tourneraient-elles ?... En ce qui me concernait, quel que 
fût le dénouement, il ne pouvait m'amener que de la tablature. 
Le temps était en harmonie avec mon état de malaise : depuis le 
matin, il pleuvait à verse, de gros nuages noirs couraient sur le 
ciel, le vent soufflait en tempête et on l’entendait gémir dans la 
cheminée. Cette bourrasque avait dû retarder l’arrivée du futur 
et de sa famille. | 

Enfin Numa se montra. Elail-ce sa redingote et son panta- 
lon noir qui le pâlissaient? Je lui trouvai la mine défaite, les 
gestes agacés et inquiets. Avec une loquacité nerveuse, il nous 
pria d'excuser ces dames, qui achevaient leur toilette ; mais tandis 
qu'il formulait ses verbeuses explications, un froufrou d'étoffes 
soyeuses annonça l'approche de M"° Brocard et de Flavie. Elles 
parurent enfin : M"° Lucie tout en moire noire, sa fille vêtue 
de la robe de taffetas gris à mille raies, que je lui avais déjà vue 
lors de son départ pour Souilly. 

Pendant que nos parens causaient ensemble, je tirai mon amie 
à l'écart, et je chuchotai à son oreille : 

— J'ai quelque chose pour toi... une bague, mon cadeau de 
fiançailles... Jure-moi de la garder toujours à ton doigt! 

En même temps je lui glissai dans la main la petite bague 
d'argent que j'avais achetée à Benoiïte-Vaux. Elle l’examina en 
souriant : 


PA GRR TT ATE 


Et toujours en riant, elle la passa à son doigt. Sa figure était 
rayonnante, et ses prunelles bleues brillaient comme des pierres 
précieuses. 

— Si tu savais, ajouta-t-elle, comme je suis contente! Papa 
a fait la paix avec son frère, maman a été rendre visite à ma 
tante, et l'oncle Nicolas viendra aujourd’hui signer au contrat. 

Elle jubilait, et elle avait raison, puisque tout maintenant 
marchait à souhait ! Le bonheur la rendait encore plus jolie. Dans 
sa joie égoïste elle ne voyait même pas à quel point je souffrais 
de son indifférence. De mème qu'elle n'avait pas pris mon amour 
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au sérieux, elle ne prêtait pas attention à ma physionomie piteuse. 
Tout en me parlant, elle tournait les yeux vers les fenêtres et 
semblait être aux écoutes. 

Au même moment, le trot d'un cheval et un roulement de 
voiture résonnèrent sur le cailloutis de la cour. 

— Les voici ! s’écria-t-elle en courant vers la croisée et en sou- 
levant un coin du rideau. 

Cadet Brocard s'était élancé au-devant des Saint-Vanne. 
J'entendais les nouveaux venus dans le vestibule; ils se débarras- 
saient de leurs caoutchoucs ets’exclamaient sur le mauvais temps. 
Peu après, la porte s'ouvrit devant le futur et ses parens ; presque 
immédiatement derrière eux, se montra M. Bouchenot, le no- 
taire d'Ériseul, qui arrivait avec ses paperasses. 

Paul Saint-Vanne s'avancait souriant, empressé, pincé dans 
sa redingote neuve, portant dans sa main gantée de gris perle un 
gros bouquet de roses Niel et de Gloires de Dijon. ï salua gai- 
ment ses futurs beaux-parens, s’inclina obséquieusement devant 
mon père, plus légèrement devant M. Bouchenot, et daigna me 
gratifier d’une tape sur la joue; il s’approcha ensuite de Flavie, 
lui présenta son bouquet et lui demanda la permission de l’em- 
brasser, ce à quoi la cruelle se prêta de très bonne grâce, en 
rougissant de plaisir. Puis vint le tour de la famille : embrassades, 
complimens, présentations, poignées de main. Ce n'étaient que 
paroles tout miel et sucre, félicitations, bruyans éclats de rire. 
M. Saint-Vanne père, alerte, maigre et cauteleux, gardait sous 
son vernis de bourgeois enrichi des façons de paysan retors. Il 
avait la mine d’un renard souple et caressant, avec un entrain de 
commande où l’on retrouvait le bagout embobelineurde l’ancien 
marchand de biens. M°*° Saint-Vanne, corpulente, commune, 
cramoisie, trop serrée dans sa robe de poult de soie changeant, 
ressemblait à une grosse fermière endimanchée. — Après avoir 
épuisé les formules complimenteuses, tout le monde s'était assis. 
Le petit notaire, vêtu de noir et cravaté de blanc, se calait dans 
son fauteuil, tirait de sa serviette la minute du contrat, nouée 
de faveurs roses, et, l’étalant sur la table, jetait versla compagnie 
un regard circulaire et interrogant qui semblait dire: « Main- 
tenant que nous en avons fini avec les paroles oiseuses, si nous 
venions au fait? » 

Cadet Brocard interpréta sans doute ainsi ce coup d'œil impa- 
tient, car il se leva nerveusement et prit la parole : 

— Maître Bouchenot, murmura-t-il, si ces dames et ces mes- 
sieurs le permettent et si vous le voulez bien, nous patienterons 
encore un peu... J'attends mon frère Nicolas, qui doit signer au 
contrat et qui ne peut guère tarder maintenant. 

TOME CXXVIII, — 1895. #7 
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Le notaire s’inclina avec un sourire d’acquiescement. Après 
avoir voltigé sur ses lèvres minces, ce sourire se refléta comme 
un coup de soleil sur les physionomies des trois Saint-Vanne, 
L'annonce de la présence de Nicolas au contrat ne pouvait en 
effet manquer de les réjouir. Cette intervention inattendue indi- 
quait que les deux frères s'étaient enfin réconciliés, et la nouvelle 
de ce raccommodement sonnait clair comme argent à leurs 
oreilles. Ils y voyaient une aubaine inespérée. Chacun à part soi 
songeait : « Si la paix est faite, l'oncle Brocard se souviendra 
sans doute qu'il est le parrain de Flavie; s’il a manifesté le désir 
de signer au contrat, c’est qu'il veut peut-être mettre dans la 
corbeille un cadeau d'importance. » 

— Nous serons enchantés de voir M. Nicolas Brocard, affirma 
M. Saint-Vanne père, en passant le fin bout de sa langue sur son 
museau de renard. 

On se remit à causer avec plus d’entrain. M**° Lucie cajolait 
de son mieux M°*° Saint-Vanne. Un peu à l'écart, Paul et Flavie 
fleuretaient à mi-voix et le jeune homme redoublait de câlines 
attentions. Mon père discutait une question de jurisprudence 
avec le notaire, et M. Saint- Vanne posait d’insinuantes questions à 
Cadet Brocard, qui répondait distraitement. On eût dit qu'il était 
assis sur un cent d’aiguilles ; il s’agitait sur sa chaise et ses yeux 
ne quittaient pas la porte à deux battans qui faisait communiquer 
le salon avec le vestibule. Il semblait en compter les moulures. 

Soudain cette porte s’ouvrit. Le pâle visage de Numa s’illu- 
mina instantanément, puis avec la mème rapidité prit une expres- 
sion désappointée à la vue de Pélagie, apparaissant avec une 
lettre à la main. 

— De la part de M. Nicolas, dit-elle à son maitre. 

Celui-ci s'était levé, et, se dirigeant vers l’embrasure d’une 
croisée, décachetait le billet tandis que Pélagie se retirait dis- 
crètement. 

Mes yeux restaient fixés sur le pauvre Numa Brocard tandis 
qu'il lisait, et rien qu'à examiner sa figure décontenancée, je 
me doutais que la lettre du frère Nicolas lui apportait une mau- 
vaise nouvelle. M*° Lucie s'en doutait aussi, car brusquement 
ses lèvres avaient cessé de sourire, et au lieu de répondre à 
M"° Saint-Vanne, elle regardait anxieusement son mari. 

Numa, qui venait d'achever sa lecture, faisait de visibles 
efforts pour se remettre d’aplomb et prendre une physionomie 
indifférente. Il fourra le billet dans sa poche, et, se retournant 
vers NOUS : 

— Nous n’attendrons pas mon frère, dit-il d’une voix enrouée. 
Il est souffrant et me prie de l’excuser…. 
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Cela jeta un froid. Les Saint-Vanne, après avoir eu l'eau à la 
bouche pendant un bon quart d'heure, se montrèrent passable- 
ment déçus. 

— Ah! glapit le père Saint-Vanne, c'est fâcheux ! 

Le petit notaire mordillait son porte-plume et feuilletait ses 
paperasses. 25" À 

— En ce cas, insinua-t-il, rien ne s'oppose à ce que je donne 
aux parties lecture du contrat: n'est-ce pas, monsieur Brocard ? 

— Quand vous voudrez, monsieur Bouchenot, répondit Numa 
en venant se rasseoir d’un air résigné. 

Le notaire toussota, assujettit son binocle sur son nez trop 
court, et, bredouillant, commenca à déblayer les préambules de 
l'acte: — les noms et prénoms des contractans, ceux des pères et 
mères des futurs, « comparaissant tant pour assister leurs enfans 
qu'en vue des donations qu’ils se proposent de leur faire à l’occa- 
sion de leur mariage. » Puis il passa à l'apport du futur, qui con- 
sistait en habits, linge, bijoux, armes de chasse, bibliothèque à 
son usage, etc. En outre, en considération de l’union projetée, 
M. et M" Saint-Vanne lui donnaient une somme de 40 000 francs 
payable le jour de la célébration nuptiale… 

— Comme j'ai l'habitude de jouer cartes sur table, inter- 
rompit M. Saint-Vanne avec un cauteleux sourire et une appa- 
rente bonhomie, voici la somme que j'ai promise. 

En même temps, il tirait de son portefeuille une liasse de 
billets de mille francs, et la déposait devant le notaire, en le 
priant de vérifier. 

— Parfaitement exact! constata maître Bouchenot, après 
avoir mouillé son pouce et compté un à un les billets. 

— En ce cas, poursuivit l’ex-marchand de biens, mon f,em- 
poche ces chiffons bleus, c’est ta dot. 

Ce disant, il jetait un regard satisfait du côté des Brocard,comme 
pour les convier à admirer sa rondeur en affaires et à l’imiter. 

Numa et sa femme avaient déjà compris la signification insi- 
dieuse de cette façon « de jouer cartes sur table », etil me sembla 
qu'ils en étaient plutôt gènés. M"° Lucie souriait vaguement et 
son pâle sourire de commande ressemblait à ces soleils blancs 
qui annoncent la pluie. Cadet Brocard se mordait les lèvres, et 
les doigts de sa main gauche tambourinaient nerveusement sur 
le dos de sa main droite. Quant à Paul, il empochait les billets 
de banque, embrassait son père et sa mère et se confondait en 
remerciemens. 

Après cet intermède supérieurement joué par les Saint-Vanne, 
le silence se rétablit et le notaire, s'éclaircissant la voix avec une 
gorgée d'eau sucrée, reprit sa lecture : 
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« L'apport de la future consiste en ses habits, linge et bijoux, 
objets mobiliers à son usage personnel, le tout d’une valeur de 
cinq mille francs. En considération du mariage. » 

Jusque-là le père Saint-Vanne avait écouté, le dos renversé 
dans son fauteuil et en se caressant complaisamment les joues 
avec la pomme de sa canne ; mais à cet endroit du texte, il changea 
brusquement de posture, pencha sa tête fouinarde en avant, 
appuya son menton à ses mains posées elles-mêmes sur l'ivoire 
de la canne et darda ses yeux aigus vers le notaire, qui conti- 
nuait : 

« En considération du mariage, M. Numa Brocard et M”° Bro- 
card, née des Encherins, déclarent constituer conjointement en 
dot à la demoiselle Flavie Brocard, leur fille unique, et ce par 
avancement d'hoirie, une somme de cinquante mille francs repré- 
sentée, savoir : 1° par vingt mille francs en espèces; 2° par des 
titres de rente 3 0/0 sur l'Etat, dont l'énumération suit... » 

Maître Bouchenot releva la tête : 

— Si c'est un effet de votre bonté, monsieur Brocard, voulez- 
vous me donner le détail des titres, afin que je complète ce para- 
graphe de mon contrat? 

Numa était devenu aussi blafard que le papier timbré du no- 
taire. Il se leva péniblement, se tourna vers la famille du futur, 
et balbutia : 

— Pardon... Je désirerais modifier légèrement cette clause. 
Au lieu d'un capital de trente mille francs en 3 0/0, nous nous 
engageons, ma femme et moi, à servir à notre fille une rente 
annuelle et viagère de quinze cents francs, payable le 31 décembre 
de chaque année..., ce qui, en somme, revient au même... 

Saint-Vanne père écoutait d’un air impassible. Quant à Paul, 
à mesure que Numa formulait son amendement, il changeait de 
contenance. Son sourire se figeait, son regard devenait froid et 
dur, son nez rond et luisant semblait s’allonger. 

— Permettez, glapit tout à coup M. Saint-Vanne, un capital 
ou une rente, ce n’est pas du tout la mème chose... L'un est clair 
et palpable, l’autre a un caractère éventuel toujours scabreux.. 
En affaires, il ne faut pas craindre de s'exprimer carrément. Eh 
bien ! qui nous garantit que la rente sera payée exactement? 

— Je donnerai hypothèque sur mou usine! répliqua Numa. 

— Possible. Mais, pas moins, cette modification. inattendue, 
que vous introduisez sournoisement dans le contrat, changera du 
tout au tout la position des jeunes gens... Pour mon compte, je 
fais mes réserves; mais, comme mon fils est le principal inté- 
ressé, c’est à lui de déclarer s'il accepte la nouvelle situation qui 
lui est créée. 
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— Je pense comme vous, mon père, répondit le jeune Paul 
ainsi interpellé : je trouve ce revirement regrettable. 

Puis il ajouta d'un ton froidement poli, en s’adressant à Cadet 
Brocard : 

— Nous avons tenu nos promesses, monsieur : je vous prie de 
tenir les vôtres. 

— Voyons, reprit le père Saint-Vanne avec un faux air con- 
ciliant, voyons, monsieur Brocard, soyez plus raisonnable... Ce 
n'est pas votre dernier mot?.… 

Pendant ce colloque, je regardais Flavie. D'abord elle avait 

aru ne rien comprendre à cette discussion d’affaires; mais quand 
elle eut remarqué le refroidissement qui se produisait dans les 
manières de son fiancé. quand elle l’entendit adresser cette imper- 
tinente injonction à Numa, elle pâlit et jeta vers sa mère un 
regard d'oiseau en détresse. Celle-ci avait déjà peine à se contenir, 
tant son orgueil était froissé ; lorsqu'elle vit Flavie toute blanche 
et quasi défaillante, elle ne put maitriser ses nerfs, et, se levant, 
furieuse : 

— Je n’entends pas, s'écria-t-elle, qu'on marchande ainsi ma 
fille! Viens, mon enfant: cet homme-là n'est pas digne de 
toi! 

En mème temps elle entourait de son bras Flavie qui suffo- 
quait, et voulait l’entraiîner vers la salle à manger. 

— Puisque vous le prenez sur ce ton, madame, répliqua 
Saint-Vanne père en saluant ironiquement, cela nous met à l'aise 
et nous n'avons plus qu'à nous en aller... Serviteur! 

Le malheureux Numa, qui voyait l'abime se creuser, tenta 
un effort désespéré : 

— Monsieur Saint-Vanne ! je vous en supplie, calmez-vous… 
Ne faites pas d'esclandre ! 

— Si esclandre il y a, riposta l’ancien marchand de biens, 
vous en serez responsable... Paul, donne le bras à ta mère, et 
partons ! 

Le notaire, en désarroi, bouleversait ses paperasses. Mon père 
avait grand'peine à retenir Cadet Brocard qui commençait à invec- 
tiver les deux Saint-Vanne. Quant à moi, blotti dans mon coin, 
abasourdi, le cœur serré, je contemplais cette débandade, en 
expérimentant pour la première fois comment une misérable 
question d'argent peut modifier les opinions et instantanément 
aigrir les caractères. Tout à l’heure ces gens-là étaient confits en 
douceur l’un pour l’autre; maintenant ils n'avaient plus que de la 
colère dans les regards et du fiel à la bouche. Les Saint-Vanne, 
furibonds, se retiraient en maugréant, et le petit notaire, ayant son 
contrat manqué sur le cœur, déguerpissait immédiatement après 
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eux. M°° Lucie avait emmené Flavie dans la pièce voisine, et 
Cadet Brocard, affalé sur une chaise, jurait comme un païen. 
Mon père le raisonnait et le questionnait à mi-voix. Dans la cour, 
on entendait le bruit d'un cheval qu'on attelle et les brèves 
exclamations irritées des Saint-Vanne; puis des claquemens de 
fouet retentirent et la voiture roula sur le chemin. 

— Qu'ils f..……. le camp! Bon voyage! grommela d'abord Numa: 
mais presque aussitôt le roulement de la voiture qui s’éloignait 
ramena sa pensée vers les funestes conséquences de cette rupture: 
il enfouit sa tête dans ses mains en gémissant : 

— Ma pauvre Flavie! Si vous saviez comme je suis tour- 
menté, monsieur du Coudray ! 

— Jacques, dit mon père, laisse-nous causer tranquillement... 
Va m'attendre dehors. 

J'obéis et pris la porte. Un instant après, je gagnais le jardin. 
La pluie venait de cesser; un timide rayon de soleil glissait entre 
deux gros nuages plombés et faisait scintiller les milliers de gout- 
telettes qui frissonnaient dans les feuillées. Le verger tout entier 
semblait pleurer sur la mésaventure de Flavie. Pour ce qui me 
concernait, je ne me sentais pas trop marri de ce dénouement. 
J'avais honte, à la vérité, de ma dureté de cœur et je me la repro- 
chais, mais il m'était impossible de ne pas éprouver un intime 
soulagement en songeant que nous étions débarrassés de cet 
intrigant de Saint-Vanne. Je contemplais avec un renouveau 
d'espérance la fenêtre de Flavie, au premier étage. Elle était restée 
ouverte, et l’un des rideaux, agité par le vent, flottait au dehors. 
Tout à coup je vis une main ramener le rideau à l’intérieur et 
clore la croisée. J'en conclus que la jeune fille était remontée chez 
elle afin d'y pleurer tout à son aise. Je pensai à la désolation qui 
devait l’accabler, et ma joie égoïste se changea en une affectueuse 
compassion. Je souhaitais maintenant d’être près d’elle et de 
mêler mes larmes aux siennes. Rongé d'inquiétude, je rentrai 
dans la cuisine toute flambante encore des apprèts du dîner com- 
mandé pour six heures. Une cuisinière d’extra s’agitait devant les 
fourneaux; une femme de journée troussait des poulets, une 
autre hachait des assaisonnemens. Tandis que je rôdais autour 
du dressoir, M*° Lucie descendit du premier étage. Elle était en 
proie à une si vive émotion qu'elle ne fit pas attention à moi. 
Elle considéra d'un œil égaré les servantes affairées, les volailles 
prêtes pour le tournebroche, puis elle cria d’une voix aiguë : 

— Éteignez les fourneaux et rangez-moi tout ça au garde- 
manger... Le diner est remis! 

Elle rentra dans le salon, où Numa était encore enfermé 
avec mon père. J'en profitai pour me glisser dans l'escalier et 
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pour monter chez Flavie. J'entr'ouvris timidement sa porte; elle 
ne m'entendit même pas. 

Encore vêtue de sa robe de fête, assise devant sa table à 
ouvrage, les joues cachées dans ses mains, elle semblait comme 
pétrifiée et ne pleurait même pas. Ses yeux secs avaient une fixité 
étrange. Je me coulai à ses pieds et murmurai doucement : 

— Flavie! 

Elle me regarda, et me repoussant d’un geste farouche : 

— Laisse-moi! dit-elle sourdement ; je veux qu'on me laisse! 

Mais je ne me rebutai pas : 

— Flavie, insistai-je, ne te fais pas tant de chagrin! Je te 
reste, moi, et je t'aimerai toujours! 

Un douloureux sourire crispa ses lèvres et sa main se posa sur 
mon épaule. 1 

— Mon pauvre petit, soupira-t-elle, tu ne sais pas comme je 
suis malheureuse !... Je n'ai de chance en rien... Te souviens-tu 
du jour où nous sommes allés à la fontaine de Benoite-Vaux ? 
J'ai jeté une épingle dans le bassin et elle a surnagé.. Cela signi- 
fiait que rien ne me réussirait… 

Tout en parlant d'une voix entrecoupée, elle tordait ses mains 
l'une dans l’autre. Ses yeux tombèrent sur la bague que lui avait 
donnée Paul Saint-Vanne le jour de l’entrée : un anneau d'or 
avec une perle. 

— Ah! poursuivit-elle, je voudrais jeter aussi sa bague dans 
le bassin. Je suis sûre qu'elle irait au fond! 

Elle arracha l’anneau de son doigt: elle allait en faire autant 
de ma petite bague d'argent, mais je saisis ses deux mains. 

— Non, non, m'écriai-je, garde ma bague! Je ne t'aban- 
donnerai pas, moi, et quand je serai riche, je l'en donnerai une 
autre bien plus belle que la sienne. 

L'anneau des fiançailles avait roulé sur la table, et la perle 
blanche s'irisait sous un pâle rayon de soleil venu de la fenêtre. 
Flavie le regarda un moment encore, puis d’un geste de colère 
l'envoya tomber sur le parquet. Ses yeux se mouillèrent et elle 
éclata en sanglots. Les larmes sont contagieuses ; les miennes ne 
tardèrent pas à jaillir. 

Je mis tendrement ma tête sur ses genoux, et, dans la chambre 
muette, nous pleurâmes longtemps ensemble. 


IX 


Cependant, au milieu des émotions de ce drame intime, au 
milieu de ces scènes d'amour et de douleur, les jours s'écoulaient 
comme une eau trouble à travers les grilles d’un réservoir. Les 
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bois du Chânois prenaient leurs teintes d’arrière-saison, et se 
tembre tirait à sa fin, rappelant mon père à son tribunal et moi- 
même à mon collège. Scolastique vaquait déjà à l'emballage des 
provisions, et notre départ fut fixé au premier lundi d'octobre. Je 
devais, le dimanche, faire mes adieux aux Brocard. Mais avant 
de me séparer de Flavie pour tout un hiver, je voulus lui donner 
un symbolique témoignage de ma tendresse en lui apportant les 
dernières fleurs de la forêt. Dès le fin matin, je m'en allai donc 
par les bois de Benoite-Vaux, en quête des rares plantes autom- 
nales qui s'y épanouissaient encore. Je cueillis ces scabieuses lilas 
qu'on nomme « fleurs de veuve », ces veilleuses mauves qui foi- 
sonnent dans nos prés, annonçant les froides journées et les lon- 
gues soirées. J'y ajoutai quelques päles reines-des-prés et des 
asters violets; puis, ayant épuisé la flore indigente d'octobre, 
je grossis ma gerbe avec les houppes des clématites, les sommi- 
tés rougissantes des cépées de chênes, les branches des fusains, 
des troènes et des prunelliers aux baies rouges ou noires. 
Ainsi composé, mon bouquet, avec ses nuances assourdies allant 
du lilas pâle au bleu violacé, ses brindilles échevelées, avait 
un air de mélancolie, de dépression et de deuil, bien en har- 
monie avec la saison et aussi avec l’état de nos âmes, à Flavie 
et à moi. 

En entrant à l’usine, je trouvai justement sur le perron mon 
amie qui revenait d’une messe basse. Depuis son mariage man- 
qué, elle n'osait plus se risquer à la grand'messe. Elle m'em- 
mena dans sa chambre, se débarrassa de son paroissien, se 
décoiffa, puis, se retournant vers moi, me dit avec un faible 
sourire : 

— Ho! ho! il faut que tu aies couru les bois dès patron-nu- 
nette pour ramasser toutes ces plantes! 

Elle était un peu pâlie, mais sa figure avait une placidité qui 
me donna le change. Les enfans, habitués à manifester bruyam- 
ment leur joie ou leur peine, ne comprennent rien aux douleurs 
cachées sous un masque d’indifférence. Je la crus déjà à demi 
consolée, et je répondis : 

— Je pars demain matin, et, pour ma dernière visite, j'ai 
voulu t'apporter un bouquet de ma façon. Il n’est pas si beau 
que ceux que tu recevais de Souilly, mais il se conservera plus 
longtemps. 

Un nuage passa dans les yeux de Flavie, elle se mordit les 
lèvres, et d’un ton sévère : 

— Tais-toi! interrompit-elle : ne me parle plus de ces choses- 


là! 


Sa gorge se gonfla comme si elle étouffait un sanglot. Silen- 








FLAVIE. 745 


cieusement elle souleva ma botte de fleurs, la regarda distraite- 
ment et ajouta : 

— Merci. C’est un vrai bouquet de fin de saison, il sent l’au- 
tomne. Nous allons le mettre dans l’eau. 

La botte était si grosse qu'elle ne pouvait entrer dans un vase, 
et nous fûmes forcés de la loger dans le pot à eau, ce qui me mor- 
tifia notablement, car je trouvais ce prosaïque logement peu 
digne de mon bouquet. Flavie s'était assise près de la fenêtre ; 
ses mains oisives jouaient machinalement avec le paroissien posé 
sur la table à ouvrage, et, sans mot dire, nous écoutions tous 
les deux les cloches qui sonnaient le second coup de la grand’- 
messe. Leurs voix chantantes me rappelaient ce beau dimanche 
de Pâques où j'avais été si heureux en suivant l'office sur le livre 
de Flavie. Je ne sais quels souvenirs ou quels regrets ces mêmes 
cloches éveillaient dans son cœur, mais elle demeurait pensive, et 
ses regards semblaient voyager à cent lieues. Brusquement elle 
secoua la tête et, avec une sollicitude affectée, elle m'adressa de 
nouveau la parole : 

— Ainsi tu rentres au collège après-demain?... J'espère que 
tu vas bien travailler, Jacques? 

— Oh! oui, Flavie, je vais me dépècher d'apprendre tout ce 
qu'il faut pour devenir un homme... Je voudrais avoir six ou 
sept ans de plus! 

— Pourquoi donc es-tu si pressé? 

— Pourquoi? — Sa question me choquait. — Mais pour t'épou- 
ser, Flavie! 

— Oh! répliqua-t-elle avec un sareastique sourire, dans ce 
temps-là, moi je serai une vieille fille. 

— Tu seras toujours jeune et toujours belle! protestai-je pas- 
sionnément. 

— Non, je ne serai plus bonne qu'à entrer au couvent, si 
encore on veut m'y recevoir. 

Etaient-ce les fleurs de mon bouquet d'automne dont les 
odeurs mélancoliques répandaient autour de nous une influence 
alanguissante ?.. Une atmosphère de tristesse et d’accablement 
nous enveloppa jusqu’à la fin de cette visite d’adieu. En vain je 
cherchais de nouveaux sujets de conversation, Flavie ne répon- 
dait que distraitement ; notre causerie se traînait misérable. A la 
fin, je me levai, j'embrassai ma taciturne amie, puis j'allai prendre 
congé de M. et de M"° Brocard. 

Le lendemain matin, mon père, Scolastique et moi, nous par- 
times pour Villotte. 

Je me remis avec ardeur à mes études classiques. J'étais entré 
en troisième, et je voulais tenir ma parole : — travailler ferme 
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afin d’être reçu promptement bachelier et devenir un homme, — 
En attendant, je traduisais les Géorgiques de Virgile, et mon pro- 
fesseur, M. Dordelu, se déclarait très satisfait de mes progrès. 
Octobre passa vile; puis vint novembre avec ses éblouissantes 
matinées de givre, ses nuits de claire gelée pendant lesquelles la 
bande des saintes Catherines allait chanter de porte en porte. 
Je goûtais tranquillement les joies de l'hiver, les glissades le long 
des ruisseaux de la rue, les stations chez le marchand de mar- 
rons, les réjouissances de la Saint-Nicolas. Un seul point noir 
gâtait tout cela: nous étions sans nouvelles des Brocard et de 
Flavie. Vers le 10 décembre, la neige tomba dru et ouata de son 
hermine floconneuse les toits et les arbres. Bientôt la circulation 
devint difficile, et nous passàmes nos veillées cloîtrés au coin de 
notre feu. 

Un soir, quelques jours avant Noël, après souper, nous étions 
réunis, mon père et moi, dans le cabinet de travail. Le poèle ron- 
flait. D'un côté de la table, mon père, enveloppé dans sa robe de 
chambre de flanelle grise, lisait son journal; moi, de l’autre côté, 
le nez dans mon Virgile ou dans mon dictionnaire, je traduisais 
l'épisode du pasteur Aristée. J'en étais arrivé au passage où 
Orphée pleure la mort d’'Eurydice, « semblable à un rossignol 
gémissant sur la perte de ses petits qu'un dur laboureur à en- 
levés du nid... » Tout en traduisant, je comparais mon sort à 
celui du chantre grec. N’avais-je pas perdu celle que j'aimais? 
n'étais-je pas aussi loin d’elle qu'Orphée était loin d'Eurydice? Il 
me semblait que cette neige haute de deux pieds et s'étendant 
de toute part me séparait à jamais de Flavie; je songeais aux 
tristesses de mon amie, je la voyais enfermée dans sa chambre 
aux vitres fleuries de givre, et, mentalement, je m'exclamais avec 
le poète : Ah! miseram Eurydicen! Tout à coup on sonna vio- 
lemment à la porte de la rue. 

— Qui diantre peut venir par un temps pareil? murmura 
mon père. 

Dans le vestibule, on entendit un lourd bruit de pas et des 
interjections étonnées ; puis Scolastique ouvrit la porte du cabinet 
et poussa devant elle une vague forme humaine qui tout d'abord 
se confondit en excuses. | 

Le visiteur disparaissait sous une limousine à double collet, 
comme celles des bergers de chez nous; sa casquette de lapin à 
oreillettes rabattues et se rejoignant sous le menton laissait à 
peine entrevoir un nez rougi et deux lèvres gercées par le 
froid. 

— Avance donc, Coco! cria Scolastique. 
C'était en effet Coco, notre cultivateur, morfondu par le froid 
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du dehors et en même temps suffoqué par la chaude atmosphère 
du cabinet de travail. 

— Comment! c’est toi, Coco? dit mon père. 

— Moi-même en personne, répondit le paysan en se débarras- 
sant lentement de sa casquette et de sa limousine. Bonsoir, mon- 
sieur du Coudray et la compagnie! Je vous arrive par un bien 
manre temps! J'ai mis plus de sept heures à venir d'Ériseul à 
Villotte avec ma carriole. J'avais deux quintaux de blé à livrer 
au moulin de Marbot, et je m'étais dit : « N'y a pas, il faut que 
tu te décarcasses! » Et puis nous avons tué un habillé de soie 
pour la Noël; je me suis pensé : « Je vas profiter de l’occasion 
pour porter un peu de cochonnade à M. du Coudray. » Et voilà! 

— Merci de l'attention, Coco, répliqua mon père; mais tu 
dois avoir besoin de manger... Scolastique va te préparer de quoi 
souper. En attendant, chauffe-toi et donne-nous des nouvelles de 
ta famille. 

— Vous êtes bien honnête : tout le monde de chez nous est en 
bon état. Notre Mélie travaille toujours comme un chevau. 

— Et chez les Numa Brocard? 

— Heuh! soupira Coco, ça ne marché-me bien à l'usine. 

Tout en s'exprimant en son patois verdunois, Coco baïssait le 
ton ; sa lèvre inférieure se projetait en avant avec des airs mysté- 
rieux, et des rides plissaient ses petits yeux malins, tandis que ses 
vieilles mains crevassées de remueur de terre étendaient leurs 
doigts engourdis vers la faïence du poêle. 

En entendant parler de l'usine, j'avais levé le nez et je pré- 
tais l'oreille. 

— Voyez-vous, monsieur du Coudray, continua-t-il, le mariage 
manqué de Mamselle Flavie a jeté un mauvais son de cloche. On 
a voulu connaître le comment et le pourquoi de la rupture, les 
Saint-Vanne ont clabaudé, et on a répandu le bruit que M. Numa 
n'avait pas pu tenir ses engagemens. Alors les créanciers de l’usine 
sont sortis de terre aussi nombreux que les limaces après la 
pluie ; les huissiers s’en sont mêlés, il y a eu des protêts, et on 
parle d’une déclaration de faillite. Le pauvre M. Brocard en 
perd la tête. Quand il a su que j'allais à Villotte, il est venu chez 
nous à la nuitée et il m'a chargé pour vous d’un mot d'éerit. 

En même temps Coco tirait des profondeurs de sa poche de 
dessous une lettre chiffonnée. Mon père la prit, déchira l’enve- 
veloppe et lut debout près de la lampe. Le cœur serré par ces 
mauvaises nouvelles, je fixais curieusement les yeux sur le visage 
paternel, afin d'y deviner le contenu du billet; mais l’habitude 
des fonctions judiciaires avait donné à mon père un masque 
d'impassibilité. Il ne sourcilla pas, et, sa lecture parachevée, posa 
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tranquillement le pli sous son binocle. À ce même moment, 
Scolastique vint annoncer que le souper de Coco était prêt, et 
celui-ci la suivit dans sa cuisine. 

Lorsque nous fûmes seuls, mon père arpenta deux ou trois 
fois son cabinet en frottant méditativement son nez entre le pouce 
et l’index, puis tout à coup il m'interpella : 

— Hé! Jacques, c’est demain dimanche et mardi Noël... Ne 
m'as-tu pas dit qu'on vous donnait congé jusqu’à mercredi? 

— Oui, papa. 

— Te sens-tu de taille à affronter la neige et à venir avec 
moi à Eriseul? Nous partirions demain dans la carriole de 
Coco. 

J'acceptai avec enthousiasme, et, le lendemain, bien emmi- 
touflés dans nos manteaux, ayant sous les pieds une boule d’eau 
chaude, sur les genoux une douillette couverture de laine, nous 
roulions sur la route de Verdun. 

Il avait gelé ferme pendant la nuit et la neige craquait sous 
les roues. Devant nous, à perte de vue, la plaine s’étendait 
éblouissante, légèrement rosée par le soleil matinal. Tout était 
blanc : les bois, les champs, les villages. Le son des cloches domi- 
nicales, assourdi par les couches neigeuses, avait je ne sais quoi 
de plus recueilli. La plaine était calme et solitaire ; seuls des vols 
de corbeaux tourbillonnaient dans le ciel laiteux. Cette taciturnité 
de la campagne nous gagnait; nous échangions peu de paroles 
et restions absorbés dans nos réflexions. Je pensais à la déconfi- 
ture de Numa et à la triste Noël qui se préparait pour la pauvre 
Flavie. J'étais reconnaissant à mon père de la bonne idée qu'il 
avait eue de m'emmener à Ériseul et je me promettais de pro- 
diguer à mon amie les plus consolantes caresses. Le cheval de 
Coco n'était pas bon marcheur. Nous fûmes obligés de nous ar- 
rêter à Rumont pour déjeuner et le laisser souffler, de sorte que 
nous n’arrivâmes à destination qu’à la nuit. Comme rien n'était 
disposé à Chèvre-Chêne pour nous y recevoir, nous couchâmes 
. chez notre cultivateur, qui nous hébergea de son mieux, et, le 
lundi matin, mon père et moi nous nous dirigeâmes vers l’usine. 

Les Numa Brocard étaient en train d'achever leur café au lait 
dans la salle à manger, où clairait un maigre feu. On ne nous 
attendait pas, et notre arrivée fut accueillie par une explosion de 
surprise émue. Cadet Brocard, que je trouvai singulièrement 
affaissé, se jeta dans les bras de mon père. M"° Lucie, toujours 
possédée par sa manie du décorum et par la vaniteuse préoceu- 
pation de rester jusqu’au bout une des Encherins, s’exceusa verbeu- 
sement de se montrer en négligé. Quant à Flavie, elle me parut 
profondément touchée de cette marque de sympathie, et je vis 
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ses veux bleus devenir humides. Après les premières effusions, 
mon père alla s'enfermer avec Numa dans son bureau, afin d'y 
causer plus à l'aise. Comme il était convenu que nous dinerions 
et souperions à l'usine, M"° Brocard réclama l’aide de Flavie 
pour vaquer aux préparatifs culinaires et on me donna campos 
jusqu'à midi. J'aurais préféré passer la matinée en tête à tête 
avec mon amie, mais je compris que je gènerais la mère et la 
fille, et je me décidai à aller rôder au dehors. 

Je n'avais pas fait dix pas au long du coulant d’eau, — qui ne 
coulait guère pour le quart d'heure, étant emprisonné sous une 
transparente couche de glace, — que je reçus dans le dos une pelote 
de neige. Me retournant brusquement, j'aperçus Tintin Brocard 
qui sortait de chez lui. Sa tête d’écureuil était enfouie dans une 
toque de loutre et il renfonçait ses mains humides dans ses mou- 
fles de peau de lapin. 

— Ohé! Jacquot, me cria-t-il, viens-tu avec moi à la Fosse- 
des-Dames?.… Toute la prairie est gelée et nous ferons une bonne 
partie de glissade… 

J'acceptai d'autant plus volontiers que, le sachant bavard, 
j'espérais apprendre de lui quelles étaient maintenant les dispo- 
sitions de Nicolas Brocard à l'égard de son malheureux frère. En 
effet, mon espoir ne fut pas déçu. 

— Tues venu passer les fêtes à Eriseul? commença-t-il, et tu 
vas réveillonner avec ta bonne amie Flavie, nomme?... Chacun 
son goût. J'ai en idée que tu ne t'amuseras pas trop chez les 
Numa. À c’theure, ils ne sont pas en train de rire! On dit 
qu'ils seront saisis cette semaine... Si tu avais du nez, tu vien- 
drais plutôt reciner chez nous... On ira à la messe de minuit en 
bande, et nous mangerons après une dinde aux marrons. 

— Merci, répondis-je en me redressant : je resterai avec mes 
amis Brocard.… S'ils ont des ennuis, ce n’est pas une raison pour 
qu'on leur tourne le dos. Ton père lui-même devrait maintenant 
se montrer moins dur pour son frère. 

— Papa dit comme ça qu’on ne peut passer son temps à 
repècher des gens qui se jettent à l’eau de gaîté de cœur. 

— Oui, il aime mieux les laisser se noyer... C’est plus écono- 
mique ! 

J'étais furieux contre les parens de Tintin et j'avais bonne 
envie de le planter là; mais la vue des prés de la Fosse-des- 
Dames, tout grouillans de gamins en train de faire des glissades, 
mit une sourdine à mon ressentiment. Pendant les pluies de 
novembre, l’eau des sources avait débordé, et, la gelée étant sur- 
venue, la prairie était devenue un vaste champ de glace uni 
comme un miroir, Là-dessus, la marmaille du village s'ébaudis- 
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sait, les uns en traîneaux, les autres glissant accroupis sur leurs 
sabots. Quelques grands garçons patinaient. On les voyait filer 
penchés en avant et pirouetter légèrement sur la surface glacée, 
Ma rancune ne tint pas contre une > pareille tentation de plaisir, et 
je m'élançai à la suite de Tintin sur une longue glissoire qui s’al- 
longeait jusqu’au bout de la prairie. La joie de voler comme une 
flèche sur la glace dissipa momentanément mon chagrin, et, à cet 
amusement auquel on ne résiste guère quand on a quatorze ans, 
j'oubliai les heures. L'Angelus de midi nous surprit tout grisés 
de mouvement et de virades en plein air. 

— Bigre ! s’écria Tintin, il faut que je m'en aille. Nous avons 
du monde à la maison. Paul Saint-Vanne dîne avec nous. 

— Paul Saint-Vanne ! murmurai-je, suffoqué : vous l’avezin- 
vité à diner, malgré l’affront qu'il a fait à ton oncle Numa? 

— Ça t'étonne !.… Parce qu'il n’a pas voulu épouser Flavie? 
Après? ce n’est pas une raison pour que nous le mettions à la 
porte. 

— Comment donc ! au contraire !.… Il se mariera peut-être avec 
votre Célénie ? 

— Pourquoi pas? répliqua Tintin en goguenardant. Célénie 
vaut bien Flavie, et en la prenant, M. Paul ne risquerait pas du 
moins d’épouser une sans-le-sou. 

— Tiens, criai-je exaspéré, ton Saint-Vanne me dégoûte, et 
toi aussi! 

Cette fois, je le lâchai pour tout de bon, et je m'en revins, dépité, 
chez Cadet Brocard. 

Tintin l'avait deviné, le dîner ne fut pas gai à l'usine. Numa 
et mon père arrivaient à table avec les préoccupations nées de 
leur conversation du matin. On sentait qu'ils ne voulaient pas en 
causer devant Flavie et moi, mais que leur cerveau continuait de 
ruminer les choses graves qu'ils venaient de discuter. Ils parlaient 
peu. M"° Lucie, dont la vanité saignait depuis des mois, était 
devenue susceptible et facilement irritable. Son humeur tournait à 
l’aigre, et cette aigreur imprégnait ses moindres paroles. Flavie, 
de son côté, se renfermait dans une douloureuse impassibilité. 
Elle mangeait à peine, ses regards erraient dans le vide, sa pensée 
voyageait ailleurs. Gagné moi-même par ce malaise et cette con- 
traine, j'assistais, la mine consternée, à cette réunion de Noël 
qui ressemblait moins à un diner de fète qu’à un repas d'enter- 
rement. Malgré ses distractions, Flavie finit par remarquer mon 
désarroi et en eut pitié. Sitôt la nappe enlevée, elle se coiffa, 
s’'enveloppa dans un gros châle de laine et me proposa une prome- 
nade hors du village. 


Bien que le soleil rayonnât sur la blancheur du sol, il ne 
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parvenait pas à réchauffer l'air, où soufflait un vent de nord-est 
qui vous piquait la peau. Il ne fallait pas songer à s'engager dans 
les sentiers courant sous bois : on y eût enfoncé jusqu’à mi- 
jambes. Nous dûmes nous résigner à suivre la grand'route de 
Récourt, où les piétons et les voitures avaient tassé la neige durcie 
et frayé un chemin praticable. 

Le froid claquemurait les gens au coin du feu. On ne ren- 
contrait personne dans la rue. Face à face, les deux cabarets rivaux 
s'emplissaient de la joie bruyante des buveurs. Une fois hors du 
village, un solennel silence nous entoura. On n'entendait même 
plus le croassement des corbeaux; parfois seulement dans les 
fonds boisés qui ourlaient la droite de la route, un bruit sec écla- 
tait soudain : une branche trop chargée de neige se brisait avec 
fracas. La route montait, dévalait, puis remontait à la naissance 
de la gorge de Benoïte-Vaux. Il faisait mauvais marcher, de sorte 
que nous avancions lentement, parlant à mi-voix, comme si 
nous avions peur de troubler le profond silence hivernal. En- 
core que cette promenade avec Flavie me redonnât un peu 
d'entrain, notre conversation languissait. Je ne savais que dire. 
Je voyais mon amie en proie à une si morne désolation, que je 
craignais de l’endolorir davantage en faisant allusion aux ennuis 
de son père, ou à ce que j'avais appris de Tintin, pendant notre 
excursion à la Fosse-des-Dames. Redoutant de laisser échapper 
quelque parole maladroite, je me bornais à de banales réflexions 
sur la température extraordinairement basse et sur l'épaisseur des 
couches neigeuses. Ma seule façon de montrer ma sympathie con- 
sistait à serrer parfois les mains de Flavie, sous prétexte de m'’as- 
surer qu'elle n'avait pas trop froid. 

Tristes et taciturnes, nous cheminions la tête basse, regardant 
sur la marge blanche des talus les fines empreintes laissées par 
le sautillement des oiseaux. De loin en loin, une voiture passait 
avec son chargement d'hommes, de femmes et de marmots emmi- 
touflés dans des limousines, et s’en allant festoyer au village 
voisin. Malgré le gel, les figures rougies s'épanouissaient, les 
yeux brillaient, des éclats de rire partaient de dessous la bâche 
de toile, et cette grosse joie villageoise nous rendait encore plus 
mornes et plus silencieux. 

Au soleil déclinant, nous atteignimes le haut de la côte d’où 
la route descend vers Récourt. Le ciel était maintenant d’un 
gris de perle; une teinte lilas glaçait la neige. A travers les sque- 
lettes des peupliers ébranchés, où des nids de pie mettaient des 
taches noires, on apercevait, vaporeuses, les maisons de Récourt 
surmontées de fuyantes fumées et, au premier plan, le moulin 
encapuchonné de neige. Flavie s'était arrêtée, et ses yeux ne quit- 
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taient plus cette maison carrée dont les vitres s'allumaient dans 
le crépuscule. Ce moulin lui rappelait de trop doux et trop eui- 
sans souvenirs ; elle n’en put longtemps supporter la vue, et se 
retournant brusquement : 

— Jacques, murmura-t-elle, il faut nous en revenir... Voicila 
nuit. 

Elle s’éloignait si vite qu'elle faillit glisser sur la route 
gelée. 

— Appuie-loi sur moi, dis-je de ma voix la plus câline, en 
passant mon bras sur le sien. 

Nous nous serrions étroitement, et de me sentir blotti contre 
elle, cela me remettait un peu de baume sur le cœur. En décembre, 
la nuit vient rapidement. Quand il fit tout à fait brun, elle pencha 
sa tête vers moi, et me demanda : 

— Tu as donc rencontré Tintin ? Je vous ai vus tous deux dans 
le sentier de la Fosse-des-Dames... Tu as eu raison de te rac- 
commoder avec lui... Les brouilles n’amènent jamais rien de bon! 

— Je ne me suis pas raccommodé! protestai-je avec énergie : 
je le déteste, lui et sa famille qui se conduit si mal avec toi! 

— Tu n'as pas besoin d'épouser nos querelles. D'ailleurs tout 
ça est de l'histoire ancienne. 

— De l’histoire ancienne? m'écriai-je indigne. Ce sont de vi- 
laines gens et aujourd’hui encore ils ne pensent qu’à te molester.. 
Ah! si tu savais, Flavie, si tu savais! 

— Eh bien! quoi? répliqua-t-elle avec vivacité, parle. qu'as- 
tu appris de nouveau ? 

— Ils sont au mieux avec Paul Saint-Vanne, et ils l'ont invité 
à reciner chez eux. 

— Je le savais, répondit-elle en baissant la tête. 

Elle retomba dans un profond silence, qui dura jusqu'à l'entrée 
du village. 

Maintenant la campagne n'était plus muette : de tous côtés 
s’envolaient des carillons de cloches annoncant la Noël. Les cloches 
d’Ériseul se distinguaient au milieu de toutes les autres par leur 
timbre joyeusement argentin. Lorsque nous traversâmes le pont 
du coulant d’eau, en face de la maison de Nicolas Brocard, nous 
vimes les fenêtres du rez-de-chaussée vivement éclairées. Les ra 
deaux étaient tirés, mais à travers les croisées une sautillante mu- 
sique de piano arrivait jusqu'à nous. 

— Jacques, reprit soudain Flavie en frissonnant, est-ce que 
tu crois? 

— Quoi donc? 

— Est-ce que tu crois. qu'ils veulent marier Célénie avec 
M. Saint-Vanne?.…. 





FLAVIE. 153 


Je sentis son bras trembler sur le mien, trembler convulsi- 
vement, comme si des sanglots la secouaient. Une pointe de ja- 
Jousie me perça de nouveau le cœur. Je compris qu’elle n'avait 
jamais cessé de penser à Paul Saint-Vanne et qu'elle aimait tou- 
jours. 


X 


Le souper fut aussi triste que le diner, ct nous repartimes le 
jour même de Noël, dans l'après-midi, car je devais rentrer en 
classe le lendemain. Néanmoins, cette fois, nous ne restàmes pas 
longtemps sans nouvelles d'Ériseul. Vers la mi-janvier, aux envi- 
rons de la Saint-Antoine, Cadet Brocard en personne nous arriva 
par le courrier du matin. Il avait la mine plus soucieuse et plus 
défaite encore qu'en décembre. Après déjeuner, mon père et 
lui s'enfermèrent mystérieusement dans le cabinet de travail, et 
on fit du feu dans la bibliothèque, afin de me permettre d’étu- 
dier mes leçons sans les déranger. Ces précautions aiguillon- 
nèrent encore ma curiosité. J'avais trop besoin de savoir ce que 
devenait Flavie pour résister au désir de surprendre les secrets 
qu'on me cachait. Usant du procédé peu délicat qui m'avait déjà 
réussi dans la coupe du Chânois, je m'arrangeai de facon à tout 
entendre sans être vu. La bibliothèque n'était séparée du cabinet 
de travail que par une porte de communication, dont je parvins à 
tourner silencieusement le bouton et que je maintins entre-bäillée. 
Entre moi et les deux interlocuteurs il n’y avait plus qu'une por- 
tière de reps, et leurs voix m'arrivaient distinctement. 

— Eh bien ! disait mon père, où en êtes-vous, mon camarade? 
Je vois à votre figure que vos inquiétudes n’ont pas cessé. 

— Elles n'ont fait que changer de forme, répondait Numa. A 
la vérité, j'ai un poids de moins sur l'estomac, car mon frère, par 
l'entremise d'un tiers, a offert d'acheter l'usine ainsi que la 
maison d'habitation et d'employer le prix de vente à désintéresser 
mes créanciers. Bien que ce prix soit inférieur à la valeur ac- 
tuelle de l'immeuble, j'ai accepté : cela me sauvera de la honte 
d’une faillite. Mais quand tout sera soldé, il ne me restera plus un 
sou vaillant. .. Et alors quelle sera la situation de ma femme et 
de Flavie? Habituées à l’aisance et au bien-être, comment sup- 
porteront-elles une vie de privations?… 

— Elles vous imiteront, mon brave Numa, et se montreront 
courageuses. Plaie d'argent n’est pas mortelle. M" Lucie est 
encore jeune, Flavie n’a pas vingt ans, et, à vous trois, vous 
pouvez vous refaire une vie heureuse. Avez-vous réfléchi à ma 
proposition ? Après notre réunion de la Noël, j'ai éerit à ce parent 
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dont je vous avais parlé et qui possède des mines en Australie. 
Sur ma recommandation, il consent à vous prendre dans ses bu- 
reaux, avec cinq mille francs d’appointemens, plus le logement 
pour vous et votre famille. C’est un poste qui peut être très avan- 
tageux dans l’avenir. Faut-il répondre que vous acceptez? 

— Pour ce qui est de moi, je suis résolu à tout... Mais c’est 
loin, l'Australie! Lucie poussera les hauts cris à l’idée de s'expa- 
trier. 

— Nécessité fait loi, reprenait vivement mon père, et c’est à vous 
de sermonner M"° Brocard.. Ou plutôt, non: ne lui dites rien 
encore, attendez que tout soit arrangé et le traité signé ; quand il 
n’y aura plus moyen de reculer, vous parlerez ferme, en chef de 
famille qui veut être obéi. C’est ainsi qu'il faut agir avec les femmes. 
Donc je vais écrire que vous acceptez ; aux vacances de Pâques, je 
vous apporterai une réponse définitive, et je serai là pour vous 
aider à rendre M°"° Lucie plus raisonnable. 

Je n’en entendis pas davantage. L'heure de la classe allait 
sonner, et je courus au collège, mais pendant toute la leçon de 
M. Dordelu je ne cessai de penser au douloureux secret que 
j'avais surpris, et mes nombreuses distractions me valurent cent 
vers d'Homère à copier. — Ainsi, c'était quasi décidé! Flavie 
allait s'expatrier ; encore quelques mois, et je ne la verrais plus!.. 
Des milliers de lieues, une immense étendue de mer, allaient 
nous séparer. Involontairement, je songeai au roman de Bernar- 
din de Saint-Pierre, et je me mis à la place de Paul regardant 
s'éloigner le vaisseau qui emporte Virginie... Chose singulière, 
qui s'explique par cet amour de l’inattendu et du dramatique, qui 
est au fond de l’âme humaine, surtout de l’âme des enfans, — je 
fus d'abord moins accablé que je ne l'aurais cru par la perspet- 
tive de cette séparation. L'aventure avait je ne sais quoi de roma- 
nesque et excitait mon imagination. Je me disais que là-bas, sur 
la côte australienne, Flavie oublierait plus complètement Paul 
Saint-Vanne.Je me voyais, sept ou huit ans plus tard, traversant 
les deux océans pour aller rejoindre mon amie, abordant à Mel- 
bourne sur mon vaisseau aux voiles gonflées et pénétrant dans la 
maison de Flavie, comme le fils du Roi dans le palais de la Belle 
au bois dormant. 

Néanmoins, cet événement si peu prévu me laissait anxieux et 
mélancolique. J'attendais avec une nerveuse impatience le retour 
des vacances de Pâques, et mes études se ressentaient de mon 
agitation. Je passais mon temps à composer des élégies sur ma 
triste destinée et celle de Flavie. J'avais acheté un album sur 
lequel je recopiais soigneusement mes vers boiteux. En tête de 
chaque page, je fixais avec une ferveur attendrie les premières 
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fleurs trouvées dans notre jardin : — des primevères, en souve- 
nir de celles que Flavie m'avait jadis pieusement posées sur les 
lèvres; — des pervenches, emblèmes de sincère et inaltérable 
amour; — des pensées, pour lui rappeler que le meilleur de moi 
demeurerait avec elle. — Je me proposais de lui donner cet 
album le jour de son départ. Il n’y avait plus à en douter, la 
séparation était proche : j'avais vu sur le bureau de mon père 
une lettre de Melbourne qui contenait probablement l’engage- 
ment définitif de Numa Brocard, et je prévoyais que la question 
de ce grand exil serait sérieusement discutée, lors de notre pro- 
chain séjour à Ériseul. 

Pâques tombait de bonne heure cette année-là, et nous par- 
times dans les derniers jours de mars. Hélas! bien que le ciel fût 
d'un bleu printanier et que le vent eût séché l’eau des fossés, ce 
voyage ne ressembla guère à celui de l’année précédente. Mon 
père paraissait préoccupé de la nouvelle qu’il apportait avec lui, 
j'avais une lourde angoisse sur la poitrine à la pensée des déchi- 
remens qui m'attendaient là-bas. La seule Scolastique restait 
indifférente, et dormait comme de coutume, le nez sur l’anse de 
son panier. 

Le lendemain de notre installation à Chèvre-Chène, après le 
déjeuner de midi, mon père se rendit à l'usine et je l'y accom- 
pagnai. Numa Brocard nous attendait dans la cour. Du plus loin 
qu'il nous aperçut, il devint très pâle et s’avança d'un pas traînant 
au-devant de nous. 

— L'affaire est dans le sac, mon camarade, murmura mon 
père en lui serrant la main : j'ai en poche votre engagement ainsi 
que l'argent de votre voyage... Avez-vous déjà pressenti M°° Bro- 
card et Flavie ? 

— Non... Je n'ai pas osé... Songez donc, monsieur du Cou- 
dray, comment leur asséner un pareil coup? 

— C'est bon, je m'en charge. Allez vous promener une heure 
ou deux dans le village, et quand vous reviendrez, ce sera chose 
faite, dit résolument mon père. 

On avait annoncé notre visite à ces dames, et elles nous atten- 
daient dans la salle à manger. J'ai encore devant les yeux les 
moindres détails de la scène qui se passa dans cette pièce, où je 
ne devais plus revenir. — Assise près de la fenêtre, M"° Lucie 
rapetassait un vieux chapeau, Flavie rangeait la vaisselle sur le 
dressoir de noyer; au-dessus de la porte, dans une cage garnie de 
mouron, deux canaris chantaient à tue-tête. 

— Bonjour, Flavie! Comment allez-vous, madame Brocard ? 
demanda mon père en saluant la mère et la fille. 

— Hélas ! monsieur du Coudray, répondit M"*° Lucie avec une 
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dolente amertume, je vais comme une femme dévorée d'inquiétude 
et abreuvée d’humiliations.. Quand je suis entrée dans cette 
maison, à vingt ans, qui m'eût dit que j'en sortirais un jour plus 
pauvre qu'une pauvresse des rues, sans avoir un asile pour moi 
et ma fille? 

— Allons, vous voyez les choses trop en noir. Assurément, 
votre position est fâcheuse, mais non désespérée. Ayez du cou- 
rage ! Fiez-vous à votre mari età vos amis pour vous tirer de ce 
mauvais pas. 

— Mon mari ? Il n’a pas su mener sa barque lorsqu'il en avait 
les moyens : comment voulez-vous qu'il se tire d'affaire mainte- 
nant qu'il est ruiné? Quant aux amis, dès qu'on est dans la peine 
ils vous tournent le dos. 

— Vous vous trompez, madame, répliqua vertement mon 
père, il y a des gens qui restent fidèles à leurs amis malheureux, 
et je suisde ceux-là... Numa m'a confié ses embarras, et j'ai tout 
de suite cherché un remède à la situation. Je crois l'avoir 
trouvé. Il s’agit d’un emploi qui ne vous rendra pas la fortune 
que vous avez perdue, mais qui vous assurera la tranquillité pour 
l'avenir. 

En entendant ces paroles, Flavie s'était adossée au dressoir et 
tournait anxieusement vers nous son blanc visage, où ses beaux 
yeux brillaient avec une expression de reconnaissante surprise. 
M°° Brocard avait posé sur ses genoux le chapeau qu'elle était en 
train de retaper et, relevant la tête, elle fixait sur mon père un 
regard impatient. 

— Je n'ai rien dit encore à Numa, ajouta diplomatiquement 
ce dernier : comme j'ai grande confiance en votre jugement et 
votre force de caractère, madame Brocard, j'ai voulu tout d'abord 
soumettre ma proposition à votre examen. 

Il connaissait à fond la vanité et l'esprit dominateur de la 
dame, et il espérait la mieux disposer en chatouillant son amour 
propre. Il lui exposa alors le plus adroitement possible l'offre 
faite à Numa Brocard et les avantages qu'elle présentait; mais 
quand il eut finalement expliqué qu'il s'agissait de surveiller 
l'exploitation d’une mine aurifère en Australie, la petite M*° Bro- 
card, comme si elle eût été soulevée par une pile électrique, se 
dressa impétueusement sur ses pieds : 

— En Australie! s'écria-t-elle atterrée.. passe encore de 
quitter Eriseul et notre maison, mais nous expatrier dans un pays 
de sauvages. Jamais de la vie! J'avais cru qu'il s'agissait d'une 
position à Paris. 

— Une position équivalente à Paris, repartit mon père, ne 
vous donnerait pas la sécurité et le bien-être que vous trouverez 
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là-bas. Vous serez défrayés de tout pendant le voyage, et, une 
fois en Australie, vous serez logés plus confortablement qu'ici. 

— Traverser la mer, s'en aller dans un pays où nous ne con- 
naîtrons âme qui vive, chez des gens dont nous ne comprendrons 
mème pas la langue, mais c'est insensé!.… 

Passablement vexé et mortifié de l'accueil que recevait sa pro- 
position, mon père reprit avec un accent de mauvaise humeur - 

— Hé! madame, ce qui est insensé, c’est de rejeter une offre 
sérieuse et honorable, pour des raisons aussi frivoles, aussi enfan- 
tines!… J'aime à penser que Numa comprendra mieux ses véri- 
tables intérêts et ceux de sa famille. 

— Numa, riposta tragiquement M"° Lucie, fera ce qu'il vou- 
dra. Mais ni ma fille ni moi ne le suivrons dans l'exil : n’est-ce 
pas, Flavie ?.… 

Je regardais Flavie. Dès qu'il avait été question d’émigrer en 
Australie, son visage s'était altéré. Elle paraissait terrifiée et des 
larmes brillaient dans ses yeux comme des étoiles en détresse 
dans un ciel qui se couvre de nuages. J'étais attendri par cette 
expression d’effroi douloureux. Je comprenais les affres qui la 
torturaient, à l’idée de s’arracher en pleine jeunesse de ce pays où 
elle avait placé tous ses rêves, toutes ses affections. Je me flattais 
naïvement de compter pour quelque chose dans ses regrets cui- 
sans, et j'étais tenté de prendre son parti. 

— Ah! monsieur, dit-elle en joignant les mains comme une 
suppliante, songez donc! C’est si loin ! 

— À votre âge, mon enfant, répondit mon père, les lointains 
voyages n’ont rien d’effrayant.. Quand on part avec son père et 
sa mère, c'est une sécurité... Et puis réfléchissez que là-bas 
vous trouverez à vous établir dans des conditions qui n’existe- 
raient plus ici. 

La pauvre Flavie courbait la tête, s'accoudait au dressoir, 
pleurait silencieusement, et ses larmes me navraient. 

Mon père, lui, avec une patiente mansuétude dont je ne le 
croyais pas capable, recommençait à raisonner M"° Brocard. Il se 
comportait avec elle comme avec les enfans auxquels on présente 
une médecine amère roulée dans du sucre. Mais la dame ne se 
laissait pas endoctriner. A tous les argumens développés avec une 
persuasive éloquence elle opposait une obstination têtue, et répé- 
lait avec une agaçante monotonie : 

— Oui, certainement, je consentirais à quitter mon chez moi, 
sil s'agissait d’une position à Paris. 

— À Paris, objectait mon père impatienté, pour un emploi 
médiocre il y a cent candidats, et votre mari n'a pas le temps 
d'attendre. 11 faut que dès demain il gagne sa vie et la 
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vôtre. Pensez-y, et ne vous arrêtez pas à des enfantillages... 

— Hélas! gémissait M"° Lucie, songer que ma famille était la 
plus notable et la plus riche de Souilly, et en être réduite à 
courir le monde comme les camps-volans. Non, c’est plus fort 
que moi, je n’accepterai jamais une pareille déchéance! 

Pendant ce débat, les heures s'écoulaient et le soleil d'avril 
jetait d’obliques rayons dans la salle. Mon père, las de se heurter 
à cet entêtement de mule, semblait prêt à jeter le manche après 
la cognée. Moi-même, fatigué de cette longue immobilité, malgré 
le triste intérêt que je prenais à Flavie, je me sentais en proie à 
un malaise nerveux, à une lassitude cérébrale. — Tout à coup la 
porte de la salle s'ouvrit, et Numa Brocard entra comme un coup 
de vent. 

— Eh bien! cria-t-il en refermant l’huis violemment, j'en ai 
appris de belles là-bas ! 

Son verbe à la fois tremblé et vibrant, sa mine allumée, ses 
yeux étincelans formaient un si étrange contraste avec notre 
abattement et le silence lassé qui régnait dans la pièce, que nous 
tressautâmes tous, en le dévisageant, ébahis. 

— C'est du propre! poursuivit-il, Nicolas marie sa belle-fille 
avec Paul Saint-Vanne ! 

— Comment! murmura M°° Brocard, dont les lèvres se pin- 
cèrent, M. Saint-Vanne épouserait cette bringue de Célénie?.. 
Allons donc! 

— J'étais comme toi, dit Numa avec un rire amer : je ne 
croyais pas à une semblable vilenie.. C'est pourtant positif. Les 
Nicolas manigançaient ça depuis longtemps, mais ils cachaient 
leur jeu, parce que Célénie n’est pas trop appétissante et que le 
jeune homme regimbait devant un pareil laideron.. N’empèche 
qu'ils ont si bien travaillé en dessous, si bien embobeliné le gar- 
çon et sa parenté, qu'ils en sont venus à bout... Les voilà affichés 
à la mairie,et la noce aura lieu dans quinze jours. 

— Quelle infamie! Ta belle-sœur a tripoté tout ça pour nous 
vexer! s’exclama M" Brocard, furieuse... Elle s'interrompit 
brusquement en voyant Flavie pâle comme un cierge et obligée 
de s’affaisser sur une chaise. — Ah! mon Dieu, voilà maintenant 
ta fille qui se trouve mal! Ça lui a tourné le sang... Ne pou- 
vais-tu lui annoncer la chose moins brutalement? 

Elle courait vers sa fille, mais je l'avais devancée et je tenais 
dans mes mains les mains glacées de mon amie. M”* Lucie versait 
précipitamment de l’eau dans un verre et le présentait à Flavie, 
qui le refusait avec un hochement de tête. 

— Non, soupira-t-elle faiblement, je vais mieux... Ça ne sera 
rien. 
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— Ma pauvre Flavie! grommela le désolé Numa. 

Puis, ayant le cœur trop gonflé pour pouvoir se contenir : 

— Ce n’est pas tout, continua-t-il en se tournant vers mon 
père: Paul Saint-Vanne reprend l'étude de Bouchenot, et le jeune 
ménage s'installera ici, dans notre propre maison, que Nicolas a 
achetée sous main... Ah! tonnerre de Dieu ! si j'avais su pour qui 
on me pressait de la vendre, j'aurais préféré me couper les deux 
poings plutôt que de signer l'acte !.… | Suit 

— Par exemple, je n’avalerai pas cette dernière humiliation! 
protesta M®° Lucie hors d'elle-même : je sortirai d'ici dès demain. 
Jaime mieux aller n'importe où, au bout du monde... Ces saletés- 
BR me décident. Monsieur du Coudray, j'accepte votre proposi- 
tion. Nous partirons quand vous voudrez! 

— Quelle proposition ? demanda Numa, qui crut devoir feindre 
la surprise. 

— Un parent de M. du Coudray t'offre un emploi en Aus- 
tralie.… Cinq mille francs par an, le logement, frais de voyage 
payés. J'avais refusé d’abord, mais plutôt que de mourir de 
honte ici, je consens à m'expatrier. 

Cadet Brocard, un peu calmé en constatant l’acquiescement 
inespéré de sa femme, jugea à propos de continuer à jouer 
l'étonnement. Il prit une attitude hypocritement méditative, 
secoua la tête gravement, et objecta, après un silence : 

— Hum! monsieur du Coudray, vous êtes trop bon de vous 
occuper de nous. Mais c’est bien loin, l'Australie, et ça demande 
réflexion. 

— Je vous en prie, papa, dit alors Flavie en se jetant à son 
cou, partons ! Allons-nous-en le plus tôt et le plus loin possible! 

— Toi aussi, ma pauvre fille, s'écria Cadet Brocard, ému et se 
frottant les yeux : eh bien! soit! J’accepte, monsieur du Cou- 
dray. 

J'étais ébaubi et contrit de cette brusque virevolte. Ainsi la 
vanité exaspérée et l'amour dépité avaient suffi pour produire un 
résultat que mon père, avec ses sages raisonnemens, son affection 
et son éloquence, n'avait pu obtenir! C'était humiliant pour lui 
et aussi un peu pour moi! Ne m'étais-je pas leurré de l’idée que 
le chagrin de me quitter avait déterminé d'abord le refus de 
Flavie? Hélas! il me fallait renoncer encore à cette illusion. 

Mon père, lui, ne garda pas rancune aux Brocard. 

— Voilà qui est entendu, dit-il, et,croyez-moi, vous avez agi 
pour le mieux... Maintenant ne perdez pas de temps, pressez vos 


préparatifs afin de pouvoir prendre le paquebot qui part dans 
huit jours. 
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Ils furent navrans, les préparatifs du départ! Ces pauvres gens, 
qui n'avaient quitté jusque-là leur canton que pour de courtes 
excursions à la ville prochaine, considéraient ce lointain voy, 
en pays étranger comme une formidable chute au fond de l'n- 
connu. À l'exception de Flavie, ils n'avaient que de vagues 
notions sur la situation géographique de l'Australie; ils savaient 
seulement que c'était là-bas, à des milliers de lieues, à l’autre 
bout du monde. La seule idée de passer en mer des semaines et 
des semaines terrifiait leurs cœurs de campagnards attachés 
solidement à la terre. Quand il s'agit de choisir parmi les quelques 
objets mobiliers dont ils pouvaient disposer, ils auraient voulu 
tout emporter. Mon père eut beaucoup de mal à leur faire com- 
prendre qu’il fallait au contraire réduire leur bagage au strict 
nécessaire. M"° Lucie, surtout, se montrait rétive. À la pensée 
de se séparer de ce linge ouvré et damassé, qu’elle rangeait avec 
tant de fierté dans son armoire, elle se répandait en lamentations. 
Depuis que le jour du départ avait été irrévocablement fixé, Ca- 
det Brocard était en proie à des humeurs noires et à des crises de 
sensibilité qui faisaient pitié. Il errait comme une âme en peine 
à travers la maison; on le surprenait parfois, planté devant quel- 
que vieux meuble provenant de la succession paternelle. Accablé, 
les yeux fixes, il le palpait avec tendresse, et ses lèvres s'entr'ou- 
vraient comme pour lui adresser un adieu. 

Les rumeurs venues du logis des Nicolas Brocard ajou- 
taient à la désolation des malheureux émigrans. Chez le 
beau-père de Célénie, tout était sens dessus dessous: on organi- 
sait la maison en vue de la noce prochaine; les Saint-Vanne sy 
montraient presque tous les jours, et on s'y ruaïit en cuisine. 
Impitoyable dans sa rancune, M"° Nicolas Brocard mettait une 
maligne ostentation à ne laisser rien ignorer des somptueuses 
réjouissances qu’elle préparait. Ces bruits de fête arrivaient 
fatalement aux oreilles des Numa et les rendaient mille fois plus 
misérables. Pour les entendre le moins possible et pour se sous- 
traire au supplice de voir Paul Saint-Vanne entrer chez sa future, 
Flavie se claquemurait dans sa chambre, et je lui tenais compa- 
gnie le plus souvent. 

Depuis que son départ était imminent, je ne pouvais plus vivre 
sans elle; je lui pardonnais toutes les blessures de cœur que me 
causait son attachement obstiné à Paul Saint-Vanne. Mes griefs 
de jalousie semblaient noyés dans la douleur plus profonde que 
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je ressentais à mesure qu'approchait l'heure de la séparation. 
Maintenant que son parti était pris, Flavie ne pleurait plus; 
seulement ses yeux cernés et le morne assombrissement de ses 
prunelles bleues faisaient peine. Au milieu de sa chambre, une 
malle entre-bâillait son couvercle. Léntement, machinalement, 
mon amie y déposait le linge et les vètemens qu’elle devait em- 
porter. Elle inspectait ses tiroirs, y retrouvait de menus objets 
autrefois choyés par elle : bouts de dentelles ou de rubans, bou- 
quets desséchés, modestes éventails en papier. Un moment elle 
les prenait, avec l'intention de les enfouir au fond de la caisse, 
puis brusquement elle les jetait dans la cheminée où flambait un 
feu de ramilles, et les tristes reliques crépitaient avec un bruit 
sec en se consumant sur le brasier. Alors Flavie, comme lassée 
de cet effort, s’asseyait et, les mains croisées, contemplait sa 
malle béante. 

Au dehors, les rumeurs du village, claquemens de battoirs, 
nasillemens de canards dans le coulant d’eau, entraient par la 
fenêtre ouverte. Le soleil d'avril frôlait les plantes et les arbres 
de sa tiède caresse et les sifflets des merles annoncçaient le renou- 
veau. Mais combien ce printemps revenu était différent du prin- 
temps de l’an passé! Le jardinier n'avait pas touché aux carrés 
du jardin, et le sol était envahi par les mauvaises herbes. Les 
plates-bandes négligées offraient déjà cet aspect mélancolique 
propre aux demeures abandonnées. Tout au loin, du côté du 
Chânois, on entendait le chant redoublé du coucou résonner 
comme un rappel des joies évanouies. 

— Voilà le coucou qui chante! murmura Flavie : ce sera peut- 
être la dernière fois que je l’entendrai.…. Il ne doit pas y avoir de 
ces oiseaux dans le pays où je vais. Je suis sûre que les brayettes 
vont fleurir dans les prés de Benoïite-Vaux : je ne les verrai pas 
cette année... Quand tu iras en cueillir, Jacques, tu penseras à 
moi. 

Alors je me jetais à ses pieds et je me dodelinais tendrement 
contre ses genoux. Cependant les journées s’envolaient. On était 
arrivé à la veille du jour fixé pour le fatal départ. A la tombée du 
crépuscule, nous nous trouvàmes réunis dans la cuisine vide et 
sonore où les malles fermées et cordées avaient été descendues. 
Une charrette devait les emporter le lendemain à Heippes, où les 
voyageurs prendraient la diligence. Désœuvrée et affalée sur une 
chaise, M°*° Lucie geignait bruyamment. Elle se déclarait à bout 
de forces et se lamentait d’une façon agaçante sur son peu de 
chance. Flavie, occupée à rouler les parapluies dans des couver- 
tures, suivait d’un œil inquiet les allées et venues de Cadet Bro- 
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card, qui semblait extraordinairement agité ct enfiévré. À mesure 
que l’heure du départ approchait, il se montrait plus déjeté et 
énervé. 

— Mon pauvre linge ! gémissait M"° Lucie, j'en ai laissé les 
trois quarts! 

— Qu'importe ! grommelait Cadet Brocard, nous en aurons 
toujours assez dans ce pays de sauvages... Dire que c’est là-bas 
qu'on m'enterrera... Bon Dieu ! il y a des momens ou j'ai envie 
d’en finir tout de suite !… 

Il empoigna son chapeau, l’enfonça d’un coup de poing sur sa 
tête et sortit. 

— Jacques, chuchota Flavie, effrayée, suis-le !.… J'ai peur qu'il 
ne fasse quelque malheur. 

J'obéis docilement et j'arrivai sur le perron comme Cadet 
Brocard traversait la cour. Le ciel s’ennuageait et la nuit était 
venue. Peu rassuré moi-même, je descendis les marches en tâton- 
nant et j'emboîtai le pas au père de mon amie. Tout en me main- 
tenant dans l’ombre du mur de clôture, je me faufilais derrière 
lui. Je distinguai bientôt sa longue silhouette au bord du cou- 
lant d’eau. Il traversa le pont et tourna dans la direction de la 
maison de Nicolas Brocard. 

— Quelle est son intention ? me demandais-je. Et le cœur me 
sautait dans la poitrine. 

La porte-cochère était ouverte à deux battans. Par la grande 
baie cintrée on apercevait au fond de la cour la façade, dont 
toutes les vitres du rez-de-chaussée étaient illuminées. De temps 
à autre, des bruits de vaisselle, des tintemens de casseroles 
venaient de la cuisine, tandis que du côté des fenêtres du salon, 
on entendait des bourdonnemens de voix et parfois de gros éclats 
de rire. Je me rappelai que, ce soir-là, justement, les Nicolas 
fêtaient la signature du contrat, et mon angoisse s'accrut à la 
pensée que, dans son désespoir, Cadet Brocard méditait peut-être 
de troubler la fête par quelque esclandre. 

Il avait franchi le porche, et, marchant rapidement, il alla 
heurter à la porte du vestibule. Au bout d’un instant, une ser- 
vante ouvrit, et Numa lui murmura à l'oreille quelques brèves 
paroles; puis la porte se referma, et le père de Flavie, reculant 
d’une dizaine de pas, se tint les bras croisés, le visage tourné 
vers le salon illuminé, dans la posture d’un homme qui attend. 
Je me tapis dans une encoignure, et j'attendis avec lui. 

Dans la cour, sous le ciel nuageux, trois cabriolets et un char 
à bancs, ayant sans doute amené les invités, stationnaient les 
brancards en l'air. A l’intérieur, les voix hilares bourdonnaient 
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de plus belle. Il y eut un moment d’accalmie, tandis que la ser- 
vante délivrait la commission de Cadet Brocard; puis le joyeux 
brouhaha recommença. L’attente me semblait cruellement 
longue, et elle devait l’être encore plus pour le malheureux Numa. 

— Que va-t-il se passer? me disais-je. 

A la fin, la porte d’entrée cria sur ses gonds; une forme 
humaine, haute et corpulente, se détacha de la baie lumineuse, 
et je reconnus Nicolas Brocard. Il referma la porte derrière lui 
et hasarda quelques pas dans la cour. Ses yeux encore pleins de 
la lumière du vestibule perçaient mal l'obscurité. 

— Où es-tu ? murmura-t-il. 

— loi! 

Nicolas s'avança dans la direction de la voix. Il marchait len- 
tement, avec un peu d’hésitation, comme un homme qui craint 
quelque embûche ou quelque sollicitation importune. Il s'arrêta 
net à cinq ou six pas de son frère et reprit avec brusquerie : 

— Qu'est-ce qu'il y a? Parle vite, j'ai chez nous du monde 
qui m'attend. 

— Brocard, répliqua Numa avec une intonation humble qui 
me rassura, je pars demain pour un long voyage... Je vais en 
Australie avec ma femme et ma fille. 

— Je sais... On me l’a dit. 

— Je m'en vais loin, très loin, ct je ne reviendrai sans doute 
jamais au pays. C’est pourquoi, avant de m'expatrier, j'aidemandé 
à te voir afin que nous ne nous quittions pas fàchés. 

— Je ne t'en veux pas. 

— Tant mieux !... Mais moi je t'en ai voulu... Pendant que 
tu étais dans la joie, nous étions dans la peine et ça m'enrageait.… 
Jusqu'à tout à l'heure, je t'en ai voulu mortellement, et je suis 
venu ici avec des idées de colère plein la tête... Mais quand je 
suis arrivé en face de la maison de nos parens, quelque chose 
m'a retourné l’estomac, ma rancune est tombée, et je n'ai pas eu 
la force de partir sans faire la paix avec toi. 

— Mon pauvre Cadet !.… 

La voix de Nicolas s'était adoucie, il paraissait soulagé d’un 
gros poids, et ce soulagement le prédisposait à la bienveillance. 

— Je te plains de tout mon cœur, poursuivit-il. Si tu m'avais 
écouté, nous serions encore ici tous les deux, heureux comme 
des coqs en pâte. 

— Ce qui est fait est fait, soupira Cadet Brocard; — puis se 
retournant vers la façade et secouant la tête: — Ah! la vieille 
maison, je la verrai souvent en rêve, quand je serai au bout de 
la terre!.… Si je pouvais y rentrer encore une fois et dire adieu 
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à toutes les chambres, il me semble que je partirais moins déses- 
péré !… 

— Hum! Malheureusement ce n'est pas possible, tu com- 
prends, avec tout le monde que nous avons chez nous... Mon 
camarade, il ne faut pas te désoler.. Tout s'arrange à la longue... 
Quand tu auras gagné de l'argent là-bas, tu reviendras au pays. 

Nicolas parlait vite et nerveusement, avec l'embarras de quel- 
qu'un qui craint de s'émouvoir et qui voudrait bien, sans trop 
froisser les convenances, se défaire au plus vite d'un visiteur 
fâcheux. 

— Je ne reviendrai jamais ! répéta Numa d'une voix morne, 

Les banales consolations de Nicolas ne le leurraient pas, et il 
comprenait sans doute combien son frère avait hâte de le congé- 
dier, car il se dirigea lentement vers le porche. 

— Tu sais, poursuivit son aîné, en le reconduisant et en lui 
posant la main sur l'épaule, si tu avais besoin d'un billet de 
mille franes, il ne faudrait pas te gêner. Je suis à ta disposition. 

— Merci, Brocard, mon voyage est payé et je n'ai besoin de 
rien … 

A ce moment, la porte du vestibule s'entre-bäilla, et une per- 
cante voix de femme retentit : 

— Hé! Brocard, est-ce bientôt fini? On l'attend pour passer 
à table! 

— Me voici! répondit Nicolas, — et hâtivement il murmura 
à son frère : 

— Tu vois, on m'appelle... Excuse-moïi: ce soir, je ne m'ap- 
partiens pas... Allons, embrassons-nous, mon pauvre vieux 

Ils s'embrassèrent sous le porche; puis Brocard aîné s'éloigna 
en chuchotant : — Bon courage... Au revoir! 

— Adieu ! 

La porte retomba sur Nicolas. Numa entendit les rumeurs 
joyeuses qui saluaient la rentrée du maître. Planté sous le porche 
il contempla longuement une dernière fois la facade de la maison 
paternelle. Lumineuse dans le bas, sombre à l'étage supérieur, 
plongeant dans la nuit les formes vagues de sa toiture, elle était 
comme l'emblème de la propre vie de Cadet Brocard. Je ne sais 
si cette idée lui vint, mais brusquement il tourna le dos, franchit 
le porche, et je le suivis dans l'obscurité. 

Le lendemain, à la même heure, eut lieu le déchirement du 
départ. M"* Lucie avait pris les devans avec la carriole qui em- 
menait les bagages. Flavie, Numa, mon père et moi, nous nous 
acheminâmes pédestrement sur la route de Heippes. Quand la 
lourde porte de l'usine se referma derrière nous avec un bruil 
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funèbre, Flavie éclata en sanglots : je lui saisis le bras, et je l’en- 
trainai sur le chemin, où mon père et Numa nous précédaient. 

La nuit d'avril était tiède, un peu humide; le murmure du 
coulant d’eau montait dans les ténèbres comme un soupir de 
flûte. Dans les routoirs de la Fosse-des-Dames les grenouilles 
coassaient en chœur; leurs voix rauques tantôt vibraient à l’unis- 
sonettantôts'éteignaient presque ; on n’entendait plus que quelques 
notes timides, puis les coassemens reprenaient avec une nouvelle 
intensité. Au sommet des bois bourgeonnans, un mince croissant 
de lune surgissait; et l’on eût dit le front clair de la déesse Diane 
en personne se montrant discrètement au-dessus du taillis. La 
brise nocturne nous apportait de familières senteurs de printemps : 
odeurs fines de violettes, bouffées de saulaies fleuries, aromes 
plus pénétrans de merisiers épanouis. Toutes ces haleines des 
buissons et des prés redoublaient le chagrin de mon amie, qui 
les respirait pour la dernière fois. 

— C'est fini, lini! sanglotait-elle. 

Je me blottissais contre son épaule, j'étreignais plus tendre- 
ment son bras, et je murmurais : 

— Non, rien n'est fini, Flavie, tout recommence... Je t'aime, 
je l'aimerai toujours plus fort. Ma pensée te suivra sur la mer et 
jusque dans le pays où tu vas. Dans trois ans je serai bachelier, 
dans six ans j'aurai terminé mon droit, je deviendrai avocat et je 
pourrai t'épouser… 

Elle secouait tristement la tête et ne répondait pas. Alors je 
irai de dessous ma lévite l'album acheté pour elle et où j'avais 
copié mes vers. 

— Tiens, poursuivis-je, prends ce cahier; j'y ai fait sécher des 
fleurs de notre jardin et j'y ai écrit des choses que j'ai composées 
pour toi seule... Promets-moi de le feuilleter quelquefois en 
pensant à moi. De cette facon, le Lemps te paraîtra peut-être moins 
long; sur chaque page tu trouveras une fleur du pays et aussi un 
peu de mon cœur que j'y ai laissé. 

Elle prit mon pauvre album avec un mouvement d’effusion 
reconnaissante, elle le pressa sur sa poitrine, et silencieusement, 
étroitement serrés l’un contre l’autre, nous cheminâmes jusqu'aux 
premières maisons de Heippes. 

Devant l’auberge de Mangeot, nous trouvämes M"° Lucie mé- 
lancoliquement assise sur une caisse, et de nouveau, en nous re- 
voyant, elle se répandit en lamentations sur sa malechance. 

Tout à coup, un roulement sourd résonna au loin sur la route, 
avec un tintement de sonnailles, et bientôt la diligence accourut, 
projetant en avant les lumières de ses lanternes qui ressemblaient 
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à deux yeux menaçans. Elle s'arrêta devant le cabaret, on hissa 
les bagages sous la bâche, puis vint le moment des suprêmes 
embrassades. La première, M"° Lucie s'installa dans le coupé: 
pendant que mon père adressait d’affectueuses recommandations 
à Numa Brocard, qui s'épongeait les yeux avec son mouchoir, je 
me jetai au cou de Flavie et je lui chuchotai entre deux baisers : 

— Je t'aime... Promets-moi de m'attendre.…. J'irai te chercher 
en Australie dès que je le pourrai! 

On ferma la portière. Vautrin remonta sur sa banquette à 
côté de son chien-loup, et au milieu des claquemens de fouet, le 
lourd véhicule jaune s’enfonça dans la nuit, où je distinguai un 
moment encore le blanc mouchoir de Flavie, agité en dehors du 
coupé. 


‘Hélas! vanité des promesses, fragilité des intentions hu- 
maines!... Je ne suis jamais allé en Australie et je n’ai pas tenu 
mes engagemens. — Pendant la première année qui suivit le 
départ, je pensai d'abord fidèlement à mon amie. Les lettres qui 
nous arrivaient de Melbourne, étaient pareilles à des coups de 
cloche retentissant doucement dans mon âme. Je ne sais lequel 
de nous se fatigua: peu à peu la correspondance languit. D'abord 
on s’écrivait tous les mois; mais dès la seconde année, les lettres 
s’espacèrent : elles ne s’échangaient plus qu'au nouvel an ou aux 
anniversaires de fêtes, puis finalement on cessa de s’écrire, et 
l'oubli fit lentement et fatalement son œuvre. Je devins bache- 
lier, étudiant en droit, avocat... D'autres affections plus vives et 
moins pures vinrent se loger dans mon cœur. De même que le 
vent éparpille les nuages, le tourbillon de la vie souffla sur mes 
généreuses résolutions d’adolescent et n’en laissa plus un vestige. 
Mon père avait été nommé conseiller à Nancy, nous avions vendu 
Chèvre-Chêne et nous n'entendions plus parler des Brocard.…. Je 
n'ai jamais su ce qu'est devenue ma petite amie. Il ne m'est resté 
que le souvenir de ces premières amours enfantines, qui ont la 
fraîcheur et la brièveté d’un bouquet de printemps. 


ANDRÉ THEURIET. 








LA TACTIQUE MODERNE 


DE L’INFANTERIE 


A PROPOS DES DERNIERS RÈGLEMENS 


I 


On a longtemps pensé et dit que la Révolution française 
avait créé des armées. Au seul appel de la patrie en danger des 
légions s'étaient levées, invincibles dans l'élan de leur patriotisme. 
Ce n'était qu'une légende, et un jour l’histoire vint qui la dé- 
mentit. 

Il est une autre légende qui, née avec celle des volontaires, lui 
a survécu. Dans l’ordre plus restreint et tout spécial de la tac- 
tique, on a cru et l’on croit encore que la Révolution a inventé 
pour ses jeunes armées une tactique nouvelle ; on s’imagine qu’elle 
a trouvé, par une intuition de génie, des formations de combat 
inconnues jusqu'alors, et l’on répète que ce mode d'action, sans 
précédens dans l’histoire, a renversé du premier coup l’édifice 
vermoulu de la tactique lentement élaborée au travers des siècles. 
Cette légende est aussi vaine que l’autre: en tactique, la Révo- 
lution n'a rien inventé. Les idées qu’elle a appliquées étaient 
monnaie courante dans l’armée avant elle, et les formes sous 
lesquelles elle a fait passer ces idées dans le domaine des faits 
étaient connues, discutées, commentées avant elle. 

C'était une vieille querelle que celle de l’ordre mince et de 
l'ordre profond ou, pour mieux dire, de l’ordre linéaire et de l’ordre 
perpendiculaire. Il y avait plus de quarante ans qu’elle était née, 
plus de vingt qu’elle divisait et passionnait les esprits. 
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Jusqu'au milieu du xvin* siècle, en effet, l’ordre linéaire avai 
régné en maître sur les champs de bataille. Il était né du jour où 
l'arme à feu était devenue maniable, où le fusil avait pu être 
l'arme unique du fantassin. Depuis lors il n'avait pas cessé de se 
développer et de s'imposer de plus en plus aux pratiques des 
armées. Toute l'histoire de la tactique depuis Gustave-Adolphe 
jusqu à Frédéric Il peut se résumer en une phrase : 

Utilisation de plus en plus exclusive des propriétés de l'arme 
à feu; abandon de plus en plus complet des procédés tactiques 
antérieurs qui avaient en vue le choc, c'est-à-dire la charge, abou- 
tissant au combat direct d'homme à homme. 

L'ordre linéaire reposait tout entier sur la prépondérance 
absolue du feu de l'infanterie, et il subordonnaiït tous les mouve- 
mens, tous les procédés de combat au bon emploi du fusil: par- 
tant la formation en ligne déployée — les hommes coude à coude, 
sur trois rangs, — était la base de toute manœuvre, l’ordre fonda- 
mental de combat pour l'attaque aussi bien que pour la défense, 
La colonne, condamnée, avait disparu des règlemens militaires 
aussi bien que des champs de bataille. 

Mais ces exagérations tactiques, auxquelles la prépondérance 
absolue du feu de l'infanterie avait donné naissance, au détri- 
ment de la vieille tactique du choc, ne pouvaient s'imposer en 
France sans provoquer à la longue quelques protestations. Les 
formes si étroites, les minutieuses précautions, les réglementa- 
tions si strictes et compliquées dont il avait fallu entourer l’ordre 
linéaire pour le rendre d’une pratique possible sinon facile, avaient 
fini par révolter le vieil esprit gaulois. Il sentait confusément 
qu'emprisonné dans ces formations raides et méthodiques, dans 
ce pédant mécanisme qui le transformait en automate, le Fran- 
çais voyait ses meilleures qualités annihilées, perdait l'avantage 
de son élan naturel, de la brusque impétuosité de son caractère. 
Instinctivement le fantassin français protestait contre toutes ces 
entraves qu'on lui imposait au nom de principes qu’il ne com- 
prenait pas, et toujours et malgré tout il cherchait le moyen de 
revenir à la charge gaillarde, baïonnette bas, qui convenait à son 
tempérament. En pratique, il y revenait sans cesse, et c'était le 
secret de sa force. 

Ce fut le chevalier de Folard qui osa le premier se faire l’écho 
de ce sentiment intime. Le premier, au milieu de rèveries et 
d’excentricités trop souvent incohérentes, il ne craignit pas d'af- 
firmer hautement la supériorité du choc et l’impérieuse nécessité 
de revenir aux formations tactiques qui devaient le rendre 


possible. 
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L'œuvre de Folard souleva d’ardentes polémiques. Elle répon- 
dait aux aspirations secrètes de bien des esprits, et donnait corps 
à bien des opinions qui n’osaient s’affermir. L’approbation du 
maréchal de Saxe acheva de la mettre en relief. Elle fut le point 
de départ de la querelle qui divisa si profondément les esprits 
dans la seconde moitié du xvur* siècle. 

La tactique du choc reprit vite faveur dans notre armée; peut- 
être même l’eût-elle aisément emporté sur la tactique linéaire si 
celle-ci n'avait reçu tout à coup une consécration inattendue des 
brillantes victoires de Frédéric IL. Tel fut l'éclat de ces triomphes, 
tous remportés dans l’ordre linéaire le plus pur, qu’il suscita en 
Europe un irrésistible courant d'imitation et qu'il assura à cette 
tactique un ascendant qui devait la perpétuer jusqu'aux temps 
modernes. 

Ces victoires, cependant, ne parvinrent pas à convertir à la 
tactique prussienne tous ceux que les écrits de Folard en avaient 
détachés. Une école resta, vivace et irréductible, qui continua 
d'affirmer hautement la supériorité de l’ordre perpendiculaire, que 
son chef, Dumesnil-Durand, appelait fièrement « l’ordre français ». 
Malgré l'opposition du haut commandement, malgré les efforts 
d'officiers généraux renommés, comme Saint-Germain ou Gui- 
bert, cette tactique ne cessa de gagner des adeptes dans les rangs 
inférieurs de l’armée. Elle eut la bonne fortune de trouver un 
appui inattendu chez le maréchal de Broglie, et s’il ne put sur le 
moment la sauver de la défaite officielle, son assentiment public 
la fit vivre dans les esprits et assura son triomphe dans l'avenir. 

Déjà en 1791 l'opinion fut assez forte pour contraindre les 
rédacteurs du nouveau règlement à admettre les tirailleurs, et 
l'article 13 de la cinquième partie de l’ordre de bataillon autorisa 
la formation du bataillon en colonne serrée pour l'attaque. Ce 
n'était encore là à vrai dire qu’une satisfaction toute platonique, 
car le règlement de 1791 dans son ensemble était rigoureusement 
fondé sur les principes de l’ordre linéaire : l'ordonnance ne tenait 
en pratique aucun compte de la concession théorique qu’elle avait 
dû faire à la doctrine du choc. On n’admettait la colonne que 
pour satisfaire l'opinion générale ; mais celle-ci était fixée dès ce 
moment, et l’ordre profond, — officiellement condamné, — con- 
servait néanmoins toute la faveur de l’armée. 

Moins de deux ans plus tard, en 1793, il ne restait plus à la 
tête de l'armée un seul des rédacteurs ni des inspirateurs du 
règlement de 1791. La Révolution avait fait table rase de l’État- 
major de l’armée royale, et du même coup elle avait fait dispa- 
raître tous les fervens apôtres de l’ordre linéaire, tous les dis- 
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ciples fidèles de Frédéric IT. Elle tranchait ainsi brusquement l 
querelle, qui s'éternisait sans aboutir. Elle faisait pencher la 
balance du côté où elle inclinait depuis longtemps en fermant la 
discussion sans autre forme de procès par la suppression des con- 
tradicteurs. Il ne restait aux armées que les officiers subalternes 
ou d'anciens sous-officiers vieillis sous les armes, tous depuis 
longtemps acquis aux idées de la tactique du choc. En dépit de 
l'ordonnance de 1791, que personne ne songea à refondre parce 
que personne n'eut l’idée de l'appliquer, d'ordre profond fut désor- 
mais le seul en usage. C'est lui qui assura le succès des armées 
de la République; c’est de son application que Napoléon sut 
tirer ses plus brillantes victoires. 

« La querelle qui avait divisé pendant vingt ans les partisans 
de Dumesnil-Durand et les admirateurs de la tactique prussienne 
fut vidée sur les champs de bataille d'Austerlitz et d’Iéna, et cela 
contre les principes du règlement de 1791. » Telle est la conclu- 
sion à laquelle aboutissait le général Renard, il y a trente-cinq 
ans, lorsqu'il eut le premier l’idée de fouiller dans le passé de la 
tactique française. Rien n’est venu la démentir. 


Il 


Le triomphe de la tactique française fut écrasant. Marengo, 
Austerlitz, léna, Friedland, consacrèrent l’ordre profond. Toutes 
les armées de l'Europe en éprouvèrent successivement la valeur 
et l’imitèrent, l'Angleterre exceptée. 

Rien de plus simple et de plus pratique que ce procédé de 
combat, applicable à tous les terrains et à toutes les situations, 
malléable au gré de toutes les circonstances. Épais rideau de 
tirailleurs sur le front; en arrière, à l'abri des coups et des vues 
de l'ennemi, une série de petites colonnes assez légères pour 
être facilement maniées en tous sens, voilà le dispositif prépara- 
toire. Sur les points où il faudra attaquer, ces colonnes s’élance- 
ront résolument sur l'ennemi pour le charger ; sur ceux, au con- 
traire, où il s'agira de repousser une attaque, les colonnes se 
déploieront lestement et présenteront à l'adversaire une ligne en 
bel ordre qui le fusillera à petite portée. 

Toute la tactique française tenait dans ce jeu alternatif des 
colonnes et des lignes, toujours précédées, entourées, suivies de 
leurs nombreux tirailleurs; mais, entendons-nous bien, c'était 
la tactique de fait, la pratique constante de nos armées depuis 
les premières guerres de la Révolution et pendant tout l'Em- 
pire, ce n'était pas la tactique officielle. Celle-ci en était précisé- 
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ment l’opposé. Le règlement de 1791, fondé, comme je l'ai dit, 
aur les principes de l’ordre linéaire, ne cessa pas un jour d’être 
la loi écrite de l'armée française. Napoléon se refusa toujours à 
faire disparaître cette anomalie, ou peut-être n'y pensa-t-il pas. 
Marmont insinue que Bonaparte, officier d'artillerie, général à 
25 ans, qui avait étudié les manœuvres de l'infanterie avec un 
ancien sergent des gardes françaises, ne s'était jamais soucié 
d'entrer en discussion à ce sujet avec des praticiens aussi expéri- 
mentés que les Davout, les Ney, les Morand, les Gudin. Cela est 
peu probable. Ce qui l'est davantage, c’est qu'il trouvait ses gé- 
néraux et ses troupes assez familiarisés avec la pratique pour se 
passer de théorie écrite et qu'il préférait ne pas dévoiler à ses 
adversaires le secret de sa tactique. Ce qui l’est plus encore, c’est 
qu'il n’attachait qu'une importance secondaire aux procédés 
d'exécution ‘qui constituent la tactique. On est vraiment amené 
à le croire lorsqu'on se rappelle sa fameuse exclamation, si sou- 
vent répétée: « Une armée doit changer sa tactique tous les 
dix ans. » 

Peut-on, en effet, croire qu'une armée puisse ainsi changer sa 
tactique à sa guise, comme elle modifie les habits de ses troupes 
et transforme sa coiffure tour à touren casque, en képi, en shako? 
La tactique — c'est-à-dire les procédés de combat — n'est-elle 
pas intimement liée aux armes que manient les combattans, aux 
conditions matérielles de la lutte ? Quelle est donc la signification 
de cette boutade du grand homme, qui semble choquer le plus 
élémentaire bon sens? 

En 1810, toutes les armées européennes avaient copié l’armée 
française. Les unes après les autres elles avaient abandonné la 
tactique linéaire pour avoir, comme nous, des tirailleurs nom- 
breux et agiles, pour former des colonnes et combattre dans 
l'ordre perpendiculaire. Cette imitation était, sans doute, la 
meilleure preuve de la supériorité de notre tactique; mais, en 
même temps, elle enlevait à l'armée française un des élémens 
les plus actifs de la grandeur prodigieuse de ses succès. Napo- 
léon, qui avait assisté aux merveilleux effets de la tactique nou- 
velle sur les champs de bataille, et qui avait recueilli les fruits 
de l'écrasante supériorité acquise à nos armées, s'affligeait de 
ne plus obtenir les mêmes résultats; il aurait voulu pouvoir 
étonner à nouveau le monde; et il se laissait alors aller à rêver 
d'une tactique nouvelle qui eût surpris les armées de l'Europe, 
ses trop fidèles imitatrices, et lui eût rendu la grandeur de ses 
premiers triomphes. Voilà pourquoi il s'éeriait : « Il faut changer 
la tactique tous les dix ans. » 
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Au lieu de rèver d'une tactique nouvelle, rêve dont il con- 
naissait bien, du reste, toute l'inanité, Napoléon eût, sans doute, 
mieux fait de s'attacher à bien fixer sa tactique propre, qui était 
bonne, et à l'empêcher de dévier sous ses yeux mêmes. 

En effet, dans les dernières guerres impériales, une double 
déviation se produisait, sous la pression des événemens. Une 
réaction se fit d'abord contre les tirailleurs. Par suite du manque 
de procédés réguliers et réglementaires pour manœuvrer en 
tirailleurs, les hommes, une fois lancés en avant, se trouvaient 
abandonnés à eux-mêmes pour toute la durée du combat; ils 
agissaient spontanément et à leur guise; ils étaient perdus pour 
le chef de la troupe, auquel ils échappaient entièrement. De à 
une première répugnance à lancer beaucoup de ces tirailleurs 
qu'une appellation trop méritée traitait d’ « enfans perdus ». 
Cette répugnance ne fit que s'accroître à mesure que les cadres 
et les troupes devinrent plus jeunes et moins solides. Du reste, 
toutes les armées européennes s'étant à leur tour entourées et 
couvertes par des tirailleurs, le rôle de ceux-ci parut diminuer. 

De leur côté, les colonnes de bataillon qui avaient renversé 
avec ant d’aisance les belles lignes prussiennes ou autrichiennes 
se heurtèrent à d'autres colonnes mieux préparées à leur choc, 
et l'on ne revit plus les triomphes éclatans des premiers jours. 
Il était naturel de chercher à les retrouver, et il paraissait logique 
de le faire en augmentant la force, c'est-à-dire l'effectif des co- 
lonnes. C'est pourquoi, vers la fin de l'Empire, on commença à 
grossir peu à peu les colonnes, à remplacer la colonne souple 
et légère du bataillon par des colonnes de régiment, de bri- 
gade, de divisions entières mème. 

Diminution des tirailleurs, augmentation de la force des 
colonnes, tel fut le double mouvement qui entraîna peu à peu la 
tactique française pendant les dernières années des guerres im- 
périales. 


III 


Napoléon disparu, les guerres s'arrètèrent. L'armée, un mo- 
ment dispersée, dut, en se reformant, admettre dans son sein beau- 
coup d'officiers qui n'avaient pas été formés à l'école de nos 
grandes guerres. Ceux-ci en étaient restés, en tactique, au règle- 
ment de 1791: or, ce règlement était encore, je l'ai expliqué, ha 
loi écrite de nos armées. C'est ce qui fait comprendre comment 
ce règlement reprit à la longue un empire absolu sur les esprits. 
Les protestations répétées des hommes qui avaient le plus et le 
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mieux fait la guerre ne parvinrent pas à empêcher qu'il ne se 
substituät peu à peu à des pratiques qui ne vivaient que par la 
tradition. Lorsque à diverses époques on procéda à la revision du 
règlement, ce ne fut pas pour en renouveler les bases ou en mo- 
difier l'esprit; ce ne fut que pour y introduire de légères modifica- 
tions, y faire des rectifications de détail, d'insignifiantes retouches. 

« Nous n'avons rien changé ni au plan ni à l'esprit de l'or- 
donnance de 1791! » disait en propres termes le rapport de la 
commission chargée de rédiger le règlement de 1831. — « La com- 
mission n'a rien eu à changer au plan et à la division de l’ordon- 
nance de 4831, » disait à son tour la commission de revision de 
1862. — « Le décret de 1862, écrivait le général Trochu en 1867, 
venu après les guerres de Crimée et d'Italie, après les perfec- 
lionnemens apportés à l'artillerie et à l'armement de l'infanterie, 
reproduisit tout l'appareil de l'ordonnance de 1831. Les ma- 
nœuvres processionnelles subsistaient dans leur nombre infini, 
et avec leurs complications, même avec des complications nou- 
velles, inattendues.. ; » et il ajoutait : « Aujourd'hui nos généraux 
et nos chefs de corps se présentent à l'ennemi la tête pleine de 
formules, c'est-à-dire pleine des 846 articles du règlement des 
évolutions de ligne, la plupart inexécutables à la guerre. » 

Déjà Morand avait écrit dans son Armée selon la charte : 
« Les manœuvres actuelles ne peuvent être sans grand danger 
faites devant l'ennemi. En les employant, il arrivera ce qui est 
arrivé cent fois : le massacre des bataillons. » Duchesne, également, 
avait dit, dans son Essai sur l'infanterie légère : « Presque 
toutes les évolutions de ligne ne sont que de belles parades… 
Notre ordonnance, compilée avant la Révolution sur les ma- 
nœuvres que le roi de Prusse faisait exécuter dans ses camps, 
peut-elle s'appliquer à notre genre de guerre actuel? » Etil s'écriait, 
sans être démenti : « Quel général, quelque manœuvrier qu'il 
soit, pourrait dire qu'il à fait agir ou combattre une division ou 
même une brigade par les manœuvres de l'ordonnance? » 

Tous les officiers qui écrivirent à la suite de nos grandes 
guerres présentèrent Les mêmes affirmations et Les mèmes plaintes. 
Rien n'y fit, le règlement de 1791 resta immuable. 

Cest alors que naquit et s'enracina dans l'esprit de nos offi- 
ciers cette singulière opinion, que la pratique différait essentielle- 
ment de la théorie ; que le premier soin à prendre en entrant en 
campagne était d'oublier ce qu'on avait appris en temps de paix ; 
de faire exactement le contraire de ce qu'on avait pratiqué jus- 
qu'alors; — étrange, mais désastreuse conviction, car elle auto- 
risait la paresse et justifiait par avance toutes les ignorances! 
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C'est bien ce qui se passa, en effet, en 1859. Certes, ce ne fut 
pas à la stricte application du règlement sur les évolutions de 
ligne que furent dus les succès de cette campagne. On s’empressa 
d'oublier la théorie écrite; on en revint, pour la pratique, aux 
saines traditions de l’Empire. Là encore ce furent les tirailleurs 
et les petites colonnes qui se chargèrent de la besogne. Les 
guerres d'Afrique avaient eu, à tout le moins, le mérite de con- 
server, dans la masse de l’armée, l'esprit d'initiative, d’offensive 
à outrance. Il se traduisit par le retour pur et simple aux pra- 
tiques élémentaires de l’ordre profond : le combat par petites 
colonnes de bataillon, précédées, flanquées, accompagnées de 
nombreux tirailleurs. 

Il semble que cette nouvelle épreuve de l’inanité de nos ma- 
nœuvres réglementaires et de la contradiction qu'offraient une 
théorie surannée et une pratique victorieuse eût dû faire ouvrir 
les yeux: il n’en fut rien. La guerre finie, tout rentra dans 
l'ordre. dans le statu quo. « En France, écrivait le général 
Renard, la gloire militaire semble aveugler les tacticiens. On y 
dit : « Nous avons vaincu tous les peuples de l'Europe avec notre 
organisation actuelle, et nous les vaincrons encore. » 

Ainsi, après trente ans de guerres en Afrique, après 1854, 
après 1859, après tant d'expériences sanglantes, la tactique offi- 
cielle restait celle des vieux règlemens de 1794, celle de Frédéric I, 
la tactique linéaire. Elle était ruinée dans les esprits et discré- 
ditée, mais non remplacée. Comme l'anomalie d'une pareille 
situation ne paraissait pas inquiéter le haut commandement, on 
en était venu à dire et à croire communément qu'on ne pouvait 
réellement rien faire en temps de paix qui servit à la guerre, et 
qu'il était vraiment bien inutile de s'y préparer par l'étude; que, 
le moment venu, les fils sauraient bien se débrouiller comme 
l'avaient su faire les pères. 


IV 


La Prusse ne partageait pas cet avis. Waterloo et 1815 n'avaient 
pas assouvi sa haine héréditaire : les jours se passaient à préparer 
la revanche, on y travaillait sans relâche. 

Dès le lendemain de 1807, les Prussiens n'avaient pas hésité 
à reconnaître que leurs revers étaient dus aux défectueuses mé- 
thodes de combat qu'ils avaient pratiquées. Ils répudièrent sans 
hésitation les traditions léguées par le grand roi; ils abandon- 
nèrent sans arrière-pensée la tactique linéaire, ils adoptèrent et 
préconisèrent « l'emploi des tirailleurs soutenus par les colonnes, 
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l'extrême mobilité et l'indépendance du bataillon dans les ma- 
nœuvres, l'abandon du système des lignes et leur fractionnement, 
les charges de colonnes reliées par les tirailleurs. » 

Ce sont là les principes mêmes de l'ordre profond, appliqués 
par l’armée française pendant toute la première partie des guerres 
de l'Empire, introduits et solennellement consacrés en Prusse par 
le règlement officiel de 1812. « 

Ainsi — et ceci n’est pas la moindre des surprises que l’histoire 
de la tactique puisse offrir — tandis que nous nous rattachions 
avec obstination au règlement de 1791, qui perpétuait jusqu'à 
nos jours l'influence de l’école de Frédéric Il, les Prussiens 
abandonnaient, dès 1812, officiellement, leurs vieux règlemens 
pour prendre comme base de leur nouvelle tactique nos propres 
procédés de combat. 

Ils les modifiaient cependant, après les guerres de l'Indépen- 
dance, sur un point important. Les circonstances difficiles où 
les avait placés la désastreuse campagne de 1807 les avaient 
amenés à adopter le type du bataillon à 4000 hommes, répartis 
en quatre compagnies. Or,ces gros bataillons formaient une co- 
lonne lourde, difficile à manœuvrer. Elle offrait beaucoup de prise 
au feu de l’adversaire, et, somme toute, ressemblait assez peu 
à son modèle, la petite colonne de bataillon français, dont l'effectif 
dépassait rarement 400 à 500 hommes. 

Pour remédier à cet inconvénient, ils imaginèrent de substi- 
tuer la colonne de compagnie, forte de 200 à 250 hommes, à la 
colonne de bataillon. Ils suivaient en cela une voie tout opposée 
à celle où nous nous étions engagés nous-mêmes à la fin de l'Em- 
pire, comme je l'ai dit plus haut. Tandis que nous nous laissions 
aller à renforcer la colonne de bataillon, dans l'espérance d’en 
augmenter la puissance de choc, les Prussiens, au contraire, en 
réduisaient l'effectif pour lui conserver toute sa souplesse ét toute 
sa mobilité. Ils usèrent beaucoup de ces petites colonnes et s’en 
trouvèrent bien (1). Cette formation resta populaire dans l’armée 
prussienne. En 1825, son usage était assez général pour que le 
règlement lui donnât droit de cité, et en 1847 elle y prenait 
officiellement place, non plus comme une formation accessoire et 
utile, mais comme la base même de tous les mouvemens, comme 
ordre fondamental de combat. 

Il est hors de doute que dans la pensée des théoriciens 
allemands la substitution de la colonne de compagnie à la co- 
lonne de bataillon ne constituait qu'une modification sans grande 


(1) Dumesnil-Durand avait déjà préconisé l'emploi de ces petites colonnes dans 
ses ouvrages, mais cette formation n'avait jamais été pratiquement essayée. 
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importance aux procédés de la tactique napoléonienne. Au lieu de 
manœuvrer, d'agir, de se battre par bataillon de 500 à 600 hommes 
d’effectif, les Prussiens pensaient qu'il était préférable de le faire 
par compagnie de 250 hommes : l'effectif était moindre, mais les 
procédés devaient rester les mêmes. 

Ce qui donna tout à coup à cette innovation, discutable en 
elle-même, lorsqu'elle fut adoptée par la Prusse, une importance 
extrême, une incalculable portée, ce fut l'apparition du fusil mo- 
derne. Peu de tempsaprès l'avoir introduite dans son règlement, 
la Prusse avait également la hardiesse d'adopter le fusil à aiguille, 
Le mérite de cette arme nouvelle consistait uniquement dans la 
vitesse décuplée de son tir. Sous tous les autres rapports, elle 
était médiocre et fort inférieure aux armes alors en usage, et c'est 
pourquoi elle fut rejetée par toutes les armées européennes; mais 
la vitesse de son tir devait suffire à compenser tous ses autres 
défauts dans la pensée des généraux prussiens, et ils ne se trom- 
paient pas. 

Or aucune formation tactique ne pouvait être mieux appro- 
priée à la propriété particulière de l'arme nouvelle — la vitesse 
de tir — que la colonne de compagnie. Son extrême souplesse, sa 
mobilité par tous les terrains, la facilité qu'elle donnait de lancer 
et de mouvoir de nombreux tirailleurs, devaient permettre d'en 
tirer un extraordinaire parti. C'était donc un rare bonheur pour 
la Prusse que d'adopter à la fois et l'arme nouvelle et la forma- 
tion tactique qui y correspondait le mieux. 

Mais l'emploi de la colonne de compagnie avait un danger 
que l'expérience devait mettre en relief, et contre lequel il était, 
dès l’abord, difficile de se prémunir. 

Le bataillon, en effet, une fois subdivisé en quatre petites 
colonnes de compagnie, cessait de former un tout dans la main 
de son chef et d'agir sous son impulsion directe: ces quatre sous- 
unités devenaient indépendantes les unes des autres ; elles devaient 
agir séparément. Le rôle du chef de bataillon devait done se bor- 
ner à diriger l'ensemble des mouvemens, à coordonner les efforts; 
le capitaine devenait le véritable agent d'exécution. Il était à 
craindre que, lancé dans cette voie, on ne sût pas s'arrèter à 
temps; que l'indépendance des compagnies n'aboutit à l'émiette- 
ment des forces, l’action séparée à l'action isolée et successive, 
pour conduire au décousu, au désordre, à la confusion. Il était à 
craindre surtout qu’en faisant ainsi légèrement, et presque sans 
s’en douter, un premier pas dans la voie de l'affaiblissement de 
l'instrument du choc, la colonne de bataillon, on n’en vint à le frac- 
tionner de plus en plus, jusqu’à perdre de vue le choc lui-même 
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et nier l'utilité et même la possibilité de conserver une forma- 
tion propre qui correspondit à ce mode d'action. 

Là était le péril, et c'est, en effet, ce qui advint. Mais les 
conséquences ne se déroulèrent pas tout d'un coup. Il fallut deux 
grandes guerres pour qu'elles se produisissent dans tout leur 
développement; encore l'éclat du triomphe des armées alle- 
mandes dans ces deux guerres les masqua-t-il longtemps aux 
yeux les moins prévenus! et à l'heure actuelle nous avons encore 

ine à nous soustraire à cette influence. La guerre de 1866 sem- 
bla, en effet, prononcer contre la colonne de bataillon, cette 
pierre angulaire de la tactique napoléonienne, en faveur de la 
colonne de compagnie, une condamnation sans appel. Les deux 
formations s'étaient trouvées aux prises, et le résultat de la lutte 
ne paraissait pas laisser de doute possible sur la supériorité de 
la colonne de compagnie comme instrument de combat. 

Après la campagne de 1859, en effet, l’armée autrichienne 
avait cherché à se pénétrer de son mieux des procédés de combat 
de ses vainqueurs. Elle avait surtout été frappée des heureux 
résultats obtenus par les charges vigoureuses de nos petits 
bataillons, si mobiles et si légers, dont la brillante offensive, 
poursuivie un peu au mépris des prescriptions réglementaires 
de l'ordonnance, avait eu raison de ses belles et solides troupes. 
Elle avait donc fait de la charge à la baïonnette par bataillon en 
masse le fondement de sa tactique et s'était appliquée y entrainer 
ses troupes à tout propos et hors de propos. Mais, à notre exemple 
aussi, elle s'était laissée aller à méconnaître l'importance du rôle 
des tirailleurs et à en négliger l'emploi avec un parti pris 
évident. Ce furent ces procédés qu'elle appliqua en 1866. Son 
infanterie exécuta à maintes reprises pendant toute la campagne, 
avec une bravoure et une ténacité qui lui firent grand honneur, des 
attaques en colonne, par bataillon ou demi-bataillon, qui n'étaient 
jamais précédées ou soutenues que par un mince rideau de tirail- 
leurs, insuffisant pour préparer sérieusement par leur feu 
l'action du choc. Partout ces attaques échouèrent misérablement 
devant la tactique inaugurée par l'armée prussienne. Celle-ci, 
confiante dans son arme nouvelle et enhardie par ses premiers 
succès de 1864 dans l'emploi de ses procédés tactiques nou- 
veaux, n’hésita pas à lancer en avant ses colonnes de compagnie. 
Indépendantes et légères, elles se glissaient aisément partout sur le 
terrain ; elles s'enveloppaient d'une nuée de tirailleurs qui pou- 
vaient, sans être trop gênés, s'approcher des colonnes ennemies et 
les cribler, avec leur fusil à tir rapide, d'une grêle de projectiles. 
Ce feu d'une violence inouïe arrêtait net l'élan des bataillons 
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autrichiens, paralysait subitement leur mouvement en avant, 
semait le désordre et la confusion. C'était le moment que guet- 

taient les commandans de compagnie : à la tête des fractions qui 
restaient groupées dans leurs mains, ils s'élançaient vigoureuse- 
ment à leur tour en avant, renversaient les débris des colonnes 
ennemies, achevaient de les disperser et les chassaient de vive force 
de leur position. 

Il semblait donc, au lendemain de Sadowa, non seulement 
que la colonne de bataillon avait fait son temps comme formation 
de combat et d'attaque, mais aussi que la colonne de compagnie 
devait la remplacer pour le choc et que les tirailleurs devaient 
avoir à l'avenir, par leur feu, un rôle prépondérant dans 
l'action. 

Ces résultats furent acceptés sans réserve par l'armée alle- 
mande, qui donna aussitôt un extrême développement à son nou- 
veau mode de combat. La littérature militaire allemande de cette 
époque fourmille d'opuscules où ces idées sont développées 
et célébrées avec une vivacité qui confine à l'enthousiasme. Une 
brochure alors célèbre, et que l’on ne craignit pas d'attribuer 
aux plus hautes personnalités de l’armée (1), résumait en ces 
termes l'impression générale : « Le combat en tirailleurs est la 
seule formation de combat de l'infanterie, et l'indépendance des 
capitaines le seul moyen de mettre en œuvre l’ordre nouveau. » 

Ainsi l'indépendance du capitaine, l'émancipation de la com- 
pagnie, devinrent le thème d'incessans dithyrambes. On alla jus- 
qu'à attribuer aux seuls capitaines à la tête de leur compagnie 
indépendante tout l'honneur des victoires de 1866. « Tous les 
succès de la campagne de 1866, concluait la brochure citée plus 
haut, sont dus aux chefs de compagnie. » 

C'était aller loin et vite. Déjà, en effet, les tacticiens alle- 
mands ne se bornaient plus à trouver dans l'emploi de la colonne 
de compagnie une simple modification, ils ne se contentaient pas 
de réclamer cette réforme en vue de rendre le bataillon plus 
maniable et moins exposé aux coups de l’ennemi ; déjà ils admet- 
taient que les quatre sous-unités entre lesquelles se fraction- 
nait le bataillon devaient être indépendantes, que leur auto- 
nomie au combat devait être assurée et complète. Ils n’hésitaient 
pas à transporter du bataillon à la compagnie le nom comme le 
rôle d'unité tactique de combat, à faire de la ligne des tirail- 
leurs la véritable ligne de combat, et commençaient même à 
entrevoir dans la puissance de leur feu le véritable et unique 


(1) L'auteur en était le capitaine May, brillant officier tué, en 1870, à la bataille 
de Saint-Quentin. 
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mode d'action de l'infanterie. En acclamant ainsi ce qui était, à 
leurs yeux, une véritable révolution tactique, c'est-à-dire le 
combat par masses de tirailleurs et par compagnies indépen- 
dantes, ils eurent soin de baptiser cet « ordre nouveau » d’un 
nom nouveau aussi, et l'appelèrent « l’ordre dispersé ! » 

C'était un premier pas dans la voie des exagérations que j'ai 
signalées plus haut. Peut-être, avec son bon sens naturel, l’armée 
allemande se fût-elle arrêtée d'elle-même sur cette pente glis- 
sante, car déjà une certaine réaction se manifestait contre l'abus 
des tirailleurs et l’émiettement des forces en petits groupes indé- 
pendans, lorsque éclata la guerre de 1870. Ce n'était pas le 
moment de se corriger et de modifier ses procédés: l’armée 
allemande les appliqua sans hésiter, les élargit encore, et les porta 
à un degré de développement qui passait toute mesure, ainsi que 
je le montrerai plus loin. 


V 


Un pareil mouvement d'opinion ne pouvait passer entière- 
ment inaperçu en France. Du reste, l'amour-propre national avait 
été blessé de l’éelat du triomphe des Prussiens en 1866 comparé 
aux pénibles succès de 1859. Il se consolait bien en l’attribuant 
à la supériorité du fusil à aiguille, et cherchait à se rassurer en 
exaltant les qualités du chassepot, mais la confiance était atteinte. 
On sentait bien, en France, qu'une révolution aussi profonde 
dans l'armement ne pouvait manquer d'amener de sérieuses modi- 
fications dans la manière de combattre; on savait, du reste, 
quoique confusément, que des faits tactiques nouveaux s'étaient 
produits, que les victoires prussiennes n'étaient pas seulement 
dues au fusil nouveau, mais aussi et surtout à la manière de s’en 
servir. Ces sentimens de curiosité et d'appréhension ne tardaient 
pas à causer un malaise général assez vif pour forcer le haut 
commandement à sortir de la quiétude où il sommeillait depuis 
si longtemps. Une nouvelle revision du règlement fut décidée 
(1867); mais elle resta timide et maladroite; elle manqua de 
méthode et de principes, elle n’aboutit qu'à une imitation bâtarde, 
à une copie assez grossière des procédés allemands, dont on ne 
sut pas dégager l'esprit et qu'on amalgama tant bien que mal, 
plutôt mal que bien, avec les prescriptions réglementaires de 
notre tactique officielle d'alors. On admit bien cette fois, — il fal- 
lait en passer par là, — la rupture du bataillon en sous-unités 
d'effectif moindre, appelées colonnes de division, mais sans 
leur laisser aucune autonomie de manœuvre, aucune indépen- 
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dance entre elles: le bataillon continuait à se mouvoir d'une 
pièce, au commandement direct, à la voix de son chef. Ainsi 
compris, le fractionnement du bataillon n'était qu'une complica- 
tion, qu'une aggravation apportée aux anciennes évolutions, 

On parlait bien aussi des tirailleurs, mais toujours comme à 
regret, comme d'un mal nécessaire, non comme d'un procédé 
raisonné, établi sur une conception nouvelle du mode de combat 
appropriée à l'armement nouveau. 

Tel qu'il était cependant, le règlement de 1869 était un pas 
dans la bonne voie, et peut-être l'infanterie française se fût-elle 
tirée de la fâcheuse situation où son incurie l'avait placée, et eût- 
elle réussi à « se débrouiller » une fois de plus (1), si une funeste 
erreur n'était venue paralyser tout à coup ses plus brillantes 
qualités natives. 

Cette erreur n'était autre que celle de la supériorité de la dé- 
fensive sur l'offensive. L'extrème puissance de l'arme moderne 
y avait donné naissance; les échecs dus à l'offensive à outrance 
et irréfléchie des Autrichiens en 1866 ne furent pas étrangers 


(1) Nous n’en voulons pour preuve que l'attaque de Noisseville par le 95e (colonel 
Davout), le 31 août 1870. Ce brillant coup de main fut exécuté par 2 bataillons. Le 
1* fut chargé de l'attaque de front. Il déploya 3 compagnies entières en tirailleurs, 
2 autres constituèrent une seule colonne qui forma réserve et soutien des tirailleurs, 
la 6° compagnie (le bataillon comptait alors 6 compagnies de 100 hommes environ) 
occupa une ferme comme point d'appui. Le 2° bataillon fut chargé de l'attaque enve- 
loppante. Les 6 compagnies se formèrent en 3 colonnes de division par section. 
Chaque colonne, forte de 4 sections à 25 files, détacha en avant une section en tirail- 
leurs. Le bataillon marcha en échelons, la droite en avant avec 150 pas de distance et 
100 pas d'intervalle. Les tirailleurs devaient seuls faire usage de leur feu, défense 
absolue aux colonnes de tirer un seul coup de fusil. Il y avait 1 500 mètres à franchir, 
dont 7 à 800 à découvert. 

« La faible profondeur, dit l’auteur de l’« Étude » dans laquelle nous puisons ce 
détail, de chacune des 3 colonnes, leurs grands intervalles, leur marche sans arrêt, 
atténuent beaucoup les effets de l'artillerie. 

« Des vides se font dans les rangs des petites colonnes; les officiers font serrer, 
l’ordre est maintenu, le mouvement en avant s'accélère. A 400 mètres du hameau, 
la ligne des tirailleurs est recue par un feu rapide des plus violens; elle s'arrête et 
y répond. Les échelons la rejoignent ; malgré leurs pertes, ils sont solides et dans 
la main de leurs chefs. Les tirailleurs cessent de tirer. A droite, ils se groupent dans 
les intervalles des colonnes; à gauche, ils conservent une certaine avance, et 'soudain, 
d'un élan rapide, tout le monde se précipite à la baïonnette. Les défenses du sud de 
la route sont emportées, le petit bois est occupé. » — Cet exemple montre le parti 
qu’un chef intelligent et énergique sut tirer de cette formation bâtarde appelée alors 
colonne de division. Son initiative hardie fut couronnée d’un plein succès. C'était 
encore là « l'alliance indissoluble du feu et de la charge », fout l'esprit de la tactique 
moderne dans la double forme que le règlement d'alors lui permit de revêtir. 

Il est à croire qu’un si bel exemple eût trouvé des imitateurs, et qu'une fois de 
plus l'infanterie française se serait débrouillée, c'est-à-dire affranchie des entraves 
de la tactique officielle pour appliquer des procédés de combat mieux en rapport 
avec les armes modernes, si les esprits n'avaient été d'avance paralysés et les meil- 


leures intentions barrées par les désastreuses tendances que nous signalons plus 
haut, 
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à son développement. Ce fut alors que l’on commença à s'occuper 
beaucoup de tranchées-abris et qu'on prétendit transformer la 
moindre colline en forteresse imprenable ; ce fut alors également 
qu'on préconisa l'usage du tir à toutes les distances, l’utilisation 
exclusive de la grande portée de l'arme. Tir aux grandes distances 
et tranchées-abris, telles furent les deux premières idées 
qu'éveilla l'apparition des armes nouvelles dans le cerveau des 
tacticiens francais, qui sommeillaient depuis si longtemps. On 
se doute du bouleversement que ce fut pour les simples exécu- 
tans qui jusqu'alors n'avaient jamais rêvé qu'offensive et assaut, 
dont l'imagination avait été nourrie du récit des charges à la 
baïonnette de leurs devanciers. Ils se trouvèrent tout désemparés, 
et cet extrème désarroi fut une des causes principales de ces 
hésitations, de ce décousu, dont les premières batailles de 1870 
nous offrent le lamentable tableau. 

Le triomphe des Allemands en 1870 ne fut pas seulement 
celui du haut commandement et de la stratégie, ce fut encore et 
surtout un triomphe tactique. Ce fut à l’écrasante supériorité de 
leurs procédés de combat que furent dus et la prodigieuse gran- 
deur de leurs succès et leur succession presque ininterrompue 
de Forbach à Héricourt. En face de leurs bandes de tirailleurs, 
et de la multitude des petites colonnes qui les soutenaient, nos 
lignes flottaient, nos colonnes hésitaient ; les esprits, ébranlés par 
les pertes considérables que nos formations surannées occasion- 
naient aux troupes, tiraillés entre la nouvelle doctrine de la 
défensive et le vieux levain de la tradition d'offensive à tout prix, 
se troublèrent et se renfermèrent dans une désastreuse passivité. 
La bravoure individuelle put jusqu’à un certain point contre-ba- 
lancer l'infériorité tactique dans les premiers engagemens de 
l'armée de Metz: il ne fut plus de même avec les armées impro- 
visées de la Défense nationale. 

L'offensive à outrance des Allemands, poursuivie par compa- 
gnie distincte, par petites unités compactes, bien groupées dans 
la main de leur chef et qui transformait les batailles en une suc- 
cession de petits engagemens isolés, réussit admirablement dans 
toute la deuxième partie de la guerre. Ce mode de combat 
se trouva exceptionnellement approprié aux circonstances ; il 
triompha aisément des masses mal organisées, peu disciplinées, 
mal armées, que nous avions mises sur pied. 

La campagne de 1870 s'acheva donc en Allemagne, plus encore 
que celle de 1866, par l’apothéose de la colonne de compagnie, 
du combat par compagnie, du commandant de compagnie. Le 
mouvement en faveur du combat par bandes de tirailleurs et 
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petites masses séparées, isolées, sans autre lien qu'une direction 
supérieure commune et un but commun, mouvement que nous 
avons vu naître en 1866, acheva, après 1870, d'entraîner et de 
dominer les esprits. Après Metz et Sedan, après le Mans et Héri. 
court il parut de toute évidence que la tactique qui avait rendu 
de pareils triomphes possibles possédait une écrasante supériorité, 
L'éclat du triomphe en masquait trop les côtés faibles et les 
défectuosités ; les meilleurs esprits s'abandonnèrent sans réserve 
au courant qui les emportait. Il fallut de longues années de paix, 
de réflexion, d'essais pratiques pour qu'on osàt penser d'abord, 
dire ensuite que les procédés tactiques suivis par les armées 
allemandes en 1870 présentaient de sérieux dangers et qu'il 
importait de réagir contre les exagérations dont les conséquences 
tirées hâtivement de la campagne de 1870 étaient empreintes. 
Cette réaction vient d'aboutir à la publication d'un nouveau 
règlement qui, sous le titre modeste de Règlement du 99 juit- 
let 1884 modifié par décision du 15 avril 1894, consacre une 
évolution nouvelle de la tactique, évolution dont l'histoire est 
curieuse, à plus d'un titre. 


VI 


Avec la guerre de 1870, l'édifice militaire de la France s'était 
écroulé tout entier. Mais ce ne furent pas seulement la constitu- 
tion de l’armée et son organisation qui furent mises en cause : tout 
ce qui constituait le bagage tactique de l’ancienne armée parut 
devoir être englobé dans le désastre. Principes théoriques ou 
traditions pratiques, procédés de combat ou méthodes d'instruc- 
tion, tout semblait frappé du coup qui la frappait elle-même. 

A l’étonnant progrès réalisé par les armes à feu, au dévelop- 
pement énorme de leur puissance, il paraissait évident qu'il fal- 
lait répondre par un renouvellement intégral des méthodes de 
combat. Depuis l'invention des armes à feu elles-mêmes, aucun 
fait ne s'était produit qui fût aussi considérable : il ne fallait done 
pas s'étonner s'il entraînait des conséquences inattendues, hors 
de proportion avec les légères modifications qui s'étaient produites 
en tactique de siècle en siècle. 

Aussi les tacticiens français, si longtemps engourdis dans 
leur vaniteuse quiétude, tirés brusquement de leur torpeur, se 
jetèrent-ils avec emportement dans les voies nouvelles. Aux yeux 
de ces novateurs, il ne devait pas être seulement question de 
rajeunir un règlement vieilli, d'aménager plus ou moins adroite- 
ment un édifice vermoulu qui s’écroulait de toutes parts : il fallait 
reprendre l’œuvre et l’édifier sur des bases nouvelles. 
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A les entendre, la tourmente de 1870 n’avait pas seulement 
balayé les vieux restes de la tactique de Frédéric IT et achevé la 
ruine du règlement de 1791 comme de tous ceux qui s’y étaient 
rattachés par la suite ; il y avait plus, il y avait un fait autrement 

ave : la tactique napoléonienne elle-même, la tactique tradi- 
tionnelle française, déjà ébranlée en 1866, était, elle aussi, atteinte 
par la guerre de 1870. 

Les colonnes de bataillon s'étaient montrées trop exposées aux 
effets foudroyans du tir; le nombre des tirailleurs dont on avait 
fait jusqu'alors usage avait été notoirement insuffisant, et leur 
rôle véritablement dérisoire auprès de celui que la tactique nou- 
velle les appelait à jouer. Quoique le fusil à aiguille ou le chas- 
sepot ne fussent encore que des armes très imparfaites, dont le 
perfectionnement ne devait pas tarder, ils avaient cependant porté 
à un si haut point la puissance du feu que déjà tout disparaissait 
devant elle et qu'on pouvait prévoir le moment prochain où elle 
deviendrait le facteur principal du combat. La brutalité de ce 
fait ne laissait pas de place à la discussion : il fallait, sans hésiter, 
passer l'éponge sur le passé. 

Il était tout naturel que la jeune école qui, après 1870, s'était 
donné la mission de poursuivre la réforme de notre tactique se 
tournât d'abord vers l'Allemagne et cherchât simplement à imiter 
les procédés de combat auxquels celle-ei devait ses victoires. 

Or, je l'ai dit plus haut, au premier moment d'enthousiasme 
excité par la campagne de 1870, les Allemands n'avaient qu'une 
voix pour préconiser le combat par compagnies indépendantes et 
célébrer l'action prépondérante des tirailleurs. Ceux-ci livraient 
les batailles que les capitaines gagnaient. Ils ne devaient plus être 
des auxiliaires plus ou moins utiles, un accessoire dans le combat ; 
ils ne devaient plus former ce rideau protecteur dont le feu pré- 
parait l’attaque des colonnes qu'il masquait; ce rôle modeste que 
leur attribuait la tactique napoléonienne n'était plus de mise. Au 
contraire, dans le combat moderne la ligne des tirailleurs deve- 
nait la véritable ligne de combat. Eux seuls devaient engager, 
poursuivre et terminer le combat, par la raison très simple et 
très forte que devant la puissance des armes modernes eux seuls 
étaient en état de paraître sur le terrain de l'attaque, de s'y 
maintenir et d'y agir. Sous le feu de l'infanterie, il semblait qu'il 
n'y eütplus ni colonnes ni ligne déployée dont l'emploi fût possible. 
Ues tirailleurs devaient à eux seuls absorber le rôle assigné 
jusqu'alors à ces deux formations. Aux tirailleurs le rôle actif, 
aux troupes à rang serré le rôle accessoire, la fonction modeste 
de soutien et de réserve. C'était le renversement complet de 
l'ancien mode de combat. 
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En posant avec éclat le principe fondamental de l’ordre dis- 
persé, la toute-puissance du tirailleur, on n’en prévoyait peut- 
être pas la principale conséquence. Elle ne devait pas tarder à 
s'imposer avec une irrésistible logique. 

En effet, la force du tirailleur réside dans la puissance de son 
arme. S'il paraît prendre dans le combat ce rôle prépondérant, 
c'est grâce au perfectionnement de l'outil que la science à mis 
entre ses mains. Si le combat ne doit plus être que la lutte à 
coups de fusil de deux lignes de tirailleurs, c'est à l'énorme puis- 
sance du feu que ce résultat sera dû. L'apothéose du tirailleur, 
est la consécration de la toute-puissance du feu. Plus de lignes, 
plus de colonnes. L'ordre profond et l'ordre mince seront ren- 
voyés dos à dos. L'action du feu, si on sait en tirer parti, suffira 
à décider du sort de l’action, parce qu'elle peut suffire à anéantir 
matériellement l'adversaire. Dès lors, à quoi bon s'exposer aux 
coups et subir des pertes inutiles en s'obstinant à courir sur son 
adversaire au lieu de le chasser à coups de fusil? La charge ne 
sera bientôt plus qu'une légende, et la baïonnette un instrument 
à déposer dans les musées à côté des armures, des mousquets, 
des fusils à pierre ou à piston. 

Telle était, en effet, la conclusion logique de l'engouement 
passionné pour l'ordre dispersé, pour l'emploi exclusif des tirail- 
leurs, pour l'abandon absolu de toute formation à rangs serrés 
dans le combat. Les Allemands n'avaient garde, il est vrai, 
d'aller aussi loin, mais il n'était pas dans notre nature de nous 
arrêter ainsi à mi-chemin ct de ne pas pousser aux extrèmes 
limites les conséquences logiques de notre théorie nouvelle, C'est 
ce que faisait le général Lewal dans ses retentissantes Etudes 
(1874), lorsqu'il résumait ce qu'il appelle les prodromes incon- 
testables de la tactique moderne et disait : « Le feu a une im- 
mense supériorité sur le choc : le feu est done l'essentiel, et le 
choc l'accessoire. » Et il répétait avec insistance : « En France, 
on s’est laissé détourner du véritable but, le tir, pour s’attarder 
au choc par un reste d'esprit chevaleresque. A mesure que l'in- 
struction se répandra dans l'armée, on comprendra mieux l'erreur 
dans laquelle on est tombé, et le préjugé favorable au choc dispa- 
paraîtra. » 

Telle était donc la conclusion à laquelle on aboutissait en 
France vers 1875. Le feu est tout, le choc n’est plus rien. L'of- 
fensive n’est plus, en réalité, que le bombardement des positions 
de l’ennemi. Un bombardement bien dirigé rendra la position 
intenable pour l'adversaire, qui l’'évacuera, ou aboutira à son 
anéantissement matériel. S'il en est besoin, on en complétera 
les effets par un court mouvement en avant des tirailleurs, sou- 
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tenus par des réserves : ceux-ci s'élanceront contre un ennemi 
déjà brisé, qui lâche pied par avance, mais cette charge finale 
ne sera plus que la conséquence de la situation créée par le feu: 
ce ne sera pas le but que l'attaque se sera proposé et aura pour- 
suivi au travers des phases de la lutte. 

Cet irrésistible mouvement en faveur de la puissance absolue 
et exclusive du feu n’était pas, du reste, particulier à la France. 
L'Autriche était entrée dans la même voie avec un empressement 
égal à celui qu’elle avait mis, après 4859, à ne plus voir que la 
baïonnette et à ne plus pratiquer que le choc. Son règlement 
disait en propres termes : « L'attaque à la baïonnette, moyen 
suprême de chasser l'adversaire de sa position, ne peut être em- 
ployée que si Les effets du feu l'ont si complètement ébranlé qu'on 
ne puisse plus s'attendre à une résistance sérieuse. Il serait 
funeste de donner la charge à la baïonnette comme base à un 
dispositif d'attaque. » 

Ces prescriptions étaient formelles, et l'armée autrichienne s'y 
conformait scrupuleusement, au point qu'un critique militaire 
très connu en Allemagne, le lieutenant-colonel von Kühne, pou- 
vait s'écrier après avoir fait le tableau des grandes manœuvres en 
Autriche : « Croit-on donc en Autriche pouvoir éviter le choc 
suprême? Croit-on sérieusement pouvoir le remplacer par une 
simple marche en avant en tirant et atteindre le but par la seule 
puissance du feu? » 

A cette époque, la tactique ne paraissait plus être que l'art 
de mouvoir des lignes de tirailleurs, de bien diriger et de ren- 
forcer à propos leur feu afin de lui faire prendre et conserver la 
supériorité sur celui de l'adversaire. On discutait alors longue- 
ment et gravement pour savoir s'il fallait marcher en avant par 
ligne, en échiquier, par échelons, s'il fallait faire des bonds en 
avant de 100, de 50 ou de 20 mètres. Toutes les préoccupations 
de l'instruction roulaient sur l'utilisation des abris du terrain, la 
nécessité d'en trouver, l'obligation d'éviter à tout prix les espaces 
qui en étaient dépourvus. La grosse affaire était d'apprendre à 
l'homme à se cacher avec autant de soin qu'on en avait mis jus- 
qu'alors dans toutes les armées du monde et dans tous les temps 
- le lui interdire et à lui apprendre à regarder son adversaire en 
ace. 


VII 


C'est sur ces entrefaites qu’éclata la guerre turco-russe en 
1877. Les premières impressions parurent tout d’abord absolu- 
ment favorables aux idées régnantes sur la puissance du feu. 

TOME CxxVII. — 1895, 50 





786 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais on ne tarda pas à s'apercevoir que le tir des Tures, qui 
avait amené les échecs répétés des brillantes attaques dirigées 
contre Plewna, n'avait absolument rien de commun avec ce qu'on 
regardait comme un feu de tirailleurs. Ce n'était pas le tir indi- 
viduel, ajusté, fait à bonne portée, avec hausse correspondante 
à la distance. Les Turcs s'étaient contentés d'ouvrir le feu à des 
distances énormes, à tirer droit devant eux sans viser, et certai- 
nement sans s'occuper de la hausse, à inonder par ce procédé 
rudimentaire le terrain des attaques d'une grèle ininterrompue 
de balles, et par ce moyen ils avaient réussi à briser l'élan des 
Russes. 

Une tactique si extraordinaire ne pouvait manquer de provoquer 
un profond étonnement dans les armées européennes. Rien 
n'était, en effet, plus opposé aux idées courantes sur la puissance 
des tirailleurs. Celle-ci reposait sur l'emploi raisonné et intelli- 
gent de l'arme aux mains d'un tireur bien dressé, qui s’abritait 
sur le terrain pour lancer plus à son aise beaucoup de balles au 
bon endroit, et faire un feu ajusté sur un point visé. Les Tures 
avaient fait tout le contraire : ils avaient tiré beaucoup et à toutes 
les distances et avaient fort peu visé. Si donc le feu devait con- 
server sa prépondérance sur le champ de bataille, et continuer à 
y régner en maître, ce ne pouvait être que d’une manière qu'on 
n'avait pas prévue et bien différente de celle qu'on avait préconisée 
, jusqu'alors. 

Ce fut à cette occasion qu'on vit naître sur les champs de tir, 
grandir et s'affirmer une école nouvelle qui ne prétendait à rien 
moins qu'à renouveler les bases mêmes de la tactique. Il s'agis- 
sait d'utiliser la précision de l'arme et sa grande portée comme 
on avait jusqu'alors utilisé la vitesse de son tir, On abandonnait 
le feu ajusté et rapproché des tirailleurs; on le remplaçait par 
des feux de salve exécutés par un groupe de tireurs dirigés par 
un chef unique. La salve donne naissance à une gerbe de projec- 
tiles suffisamment groupés que la précision et la portée de l'arme 
permettent de faire tomber sur tous les points visibles et même 
invisibles du terrain. En multipliant les gerbes et les juxtapo- 
sant, on devait parvenir à jeter sur le terrain de l'attaque, — 
celui que l'assaillant est obligé de traverser pour produire son 
choc, — une masse de projectiles tellement dense et serrée qu'il 
devenait impossible de s'y mouvoir et de s’y maintenir en ordre 
serré. Les conséquences tactiques de ces théories nouvelles, aux- 
quelles leurs premiers inventeurs avaient donné le nom pitto- 
resque de «tiren plates-bandes », pouvaient se résumer ainsi : pos- 
sibilité d'atteindre par le feu à la fois les tirailleurs, les soutiens 
et les réserves d’une troupe échelonnée en formation de combat; 
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création, en avant de la ligne occupée, d’une zône dangereuse 
assez profonde pour interdire à l’assaillant l'accès même du ter- 
rain d'où il aurait pu soit ouvrir un feu individuel ajusté, soit 
s'élancer à l'assaut. 

De là à conclure que c'était une faute que de s’avancer à 
découvert sur un terrain ainsi battu, que l'assaillant, une fois 
parvenu à distance efficace de tir, devait s'arrêter et tirer, tirer 
jusqu'à ce qu'il ait forcé l'adversaire à quitter la place, il n'y avait 
qu'un pas, et l’école nouvelle n’hésita pas à le franchir. 

Ainsi le feu de l'infanterie devenait vraiment tout-puissant, 
lui seul pouvait donner le succès, et son mode d'emploi était la 
gerbe lancée à grande distance. 

Plus de feux individuels faits par des tirailleurs visant sépa- 
rément et directement un but distinct et défini, mais des feux 
d'ensemble par groupe, exécutés méthodiquement à la voix d’un 
chef. Le tir individuel est un tir fait à distance relativement 
courte sur un objet que le tireur voit et qu'il vise : le tir « en 
plates-bandes » n’est plus un tir ajusté, ni même souvent un tir 
direct; ce n'est plus un point précis qu'il faut atteindre, c'est une 
surface qu'il faut battre. Le chef pointe, en réalité, toutes les 
armes de sa troupe; il calcule le nombre de fusils à mettre en 
action, de projectiles à tirer, apprécie les causes qui peuvent agir 
sur le tir, donne la hausse, et fait exécuter le feu; les hommes 
ne sont plus que les supports animés d'une mitrailleuse vivante. 

Partant, plus d’offensive au sens propre du mot, plus de mou- 
vement continu en avant, plus d'assaut final, plus de choc... Ce 
sont les souvenirs d'un autre âge, des pratiques surannées et 
périlleuses. Dès lors, pourquoi se torturer l'esprit à chercher 
des formations d'attaque nouvelles, des procédés d’offensive 
inédits? Il n’y en a pas, et, dût-on en trouver, ils seraient inutiles! 
Toute la tactique réside dans l’art d'utiliser savamment et selon 
les données de la science les propriétés balistiques du fusil mo- 
derne, et, à ce point de vue, offensive et défensive se valent : 
elles manient un instrument d'égale valeur. Jusqu’alors on avait 
trouvé profit à l'élan, à l’ardeur dont le mouvement en avant 
animait le soldat, à l'excitation morale, contre-coup de l'ani- 
mation matérielle développée par la chaleur du combat. La 
science a changé tout cela : l'élan n’est plus qu'un danger et l’ar- 
deur une faute. 


VIII 


Voilà donc où étaient arrivés en France vers 1878 les esprits 
les plus avancés, ceux qui se flattaient de personnifier la tactique 
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de l'avenir et de précéder les Allemands eux-mêmes dans la voie 
du progrès. 

Et, de fait, ils devancaient de fort loin les Allemands. Jamais 
ceux-ci ne s'étaient laissés aller à de semblables exagérations, 
Après quelques hésitations, ils étaient déjà rentrés très énergi- 
quement dans la voie ancienne, celle de l'assaut de vive force, 
de la charge à la baïonnette. Les écrits des Boguslawski, des 
Verdy du Vernois, des Kühne, des von Scleeff n'avaient jamais 
cessé d'affirmer la nécessité de l'assaut final; ils proclamaient de 
nouveau la nécessité plus urgente que jamais, malgré la puissance 
du feu, malgré les gerbes, malgré le tir en plates-bandes, de con- 
server à l'offensive son caractère propre de marche incessante 
en avant et de choc effectif et réel. 

« Croit-on, disait le colonel Kühne, pouvoir éviter le choc 
suprème et le remplacer par une marche en avant en tirant, 
pouvoir atteindre le but par la seule puissance du feu? » Toute la 
question est là, en effet, et c'est à cette question que les Alle- 
mands répondaient résolument par la négative. Non, il n'est pas 
permis d'espérer que le feu, quelque puissant qu'il soit, suffise 
jamais à déloger un adversaire. Abrité, retranché au besoin, ca- 
ché en tout cas dans les fossés, derrière les murs ou les haies, 
dans les moindres plis du terrain, le défenseur laissera tomber 
autour de lui la pluie des projectiles. Il en souffrira, mais il 
ne sen ira pas. Il ne quittera pas un abri relativement sûr, 
même pour fuir, car il se jellerait ainsi volontairement à dé- 
couvert dans la zone battue par les projectiles de l'assaillant. 
Pour le décider à tenter une chance de salut aussi hasardeuse, il 
faut, il est nécessaire de lui en enlever toute autre, de l'aborder 
franchement en face, de l’expulser de sa position en venant l'y 
chercher. 

Il est impossible d'admettre avec le règlement autrichien que 
la charge à la baïonnette ne doive être « que la conséquence na- 
turelle de la situation créée par l'intensité extrème et la puis- 
sance du feu, » ni qu'il soit « funeste de fonder son dispositif 
d'attaque sur la charge à la baïonnette. » Le choc est et reste le 
seul moyen de briser définitivement la force défensive d'un 
adversaire énergique, de rompre les liens tactiques qui sou- 
dent entre eux les hommes d'une même troupe, de les disperser, 
de les contraindre à évacuer par la fuite la position qui les abrite. 
Le choc restera donc le but final de l'attaque, la charge, qui est 
le moyen de produire le choc, la raison déterminante du dispo- 
sitif à prendre, et la baïonnette, qui en est le symbole visible, le 
signe accessible à toutes les intelligences, l'arme sacrée du fan- 
tassin. 
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Le feu n'est pas seulement impuissant par lui-même dans 
l'attaque; son action est aussi infiniment trop lente et trop tar- 
dive. Longtemps avant que le feu ne soit parvenu à anéantir 
matériellement le défenseur, ou à obliger les débris de celui-ci 
à renoncer à la lutte et à quitter les abris que leur offre la 
position qu'ils occupent, l’assaillant qui aura marché carrément sur 
eux, aura pu les chasser de haute lutte et les rejeter au loin. Dès 
que cet instant critique est arrivé où le défenseur est moralement 
assez ébranlé pour qu'un vigoureux effort en avant puisse l’ex- 
pulser de sa position, toute minute de répit est une faute. Ce sont 
des pertes inutiles d’abord, et ensuite un retard dangereux. Toute 
perte est une diminution des chances du succès final, tout retard 
une porte ouverte à l’imprévu, à l'arrivée des renforts, à ces 
mille incidens qui peuvent changer le sort des batailles et trans- 
former en désastre un succès qu'un peu d'énergie déployée en 
temps opportun eût assuré. 

Comment peut-on du reste espérer du feu seul un résultat 
décisif dans l'attaque? La situation des deux adversaires au point 
de vue de l’efficacité probable du tir ne peut pas se comparer. 
Le défenseur a choisi sa position, il l'a occupée précisément en 
vue de la complète utilisation de la puissance de son arme. Ses 
hommes sont embusqués, abrités, masqués tout au moins. Ils 
tirent avec un calme relatif, sont attentifs aux indications de leurs 
chefs; ils ont des munitions sous la main, facilement renouve- 
lables. L’assaillant, au contraire, s’est lancé dans un terrain qui 
lui est inconnu, il ne peut qu'en utiliser les accidens naturels 
sil y en a, et,au moment décisif, il se trouve le plus souvent 
obligé de traverser une zone de terrain absolument découvert. Il 
tire debout, ou tout au plus à genoux, sur un ennemi qu'il voit 
mal et dont il est vu, il ne dispose que d'un nombre très limité 
de cartouches et n'a que peu d'espoir d'en recevoir d’autres 
en temps utile. Peut-on mettre en balance les deux situations? 
peut-on raisonnablement espérer que le feu de l’assaillant par- 
viendra jamais à dominer celui de la défense, hors le cas d’écra- 
sante supériorité numérique? La défense a naturellement pour 
elle l’incontestable supériorité du feu. 

Si donc l'attaque espère parvenir à prendre le dessus sur la 
défense, c'est qu'elle a pour elle un autre avantage que celui de 
l'efficacité matérielle du tir, et cette autre force, la voici : elle 
marche. 

C'est le mouvement en avant qui atténuera les pertes en chan- 
geant perpétuellement les conditions du tir; c’est le mouvement 
en avant qui soutiendra le moral de l’assaillant ; c'est le mouve- 
ment en avant qui intimidera le défenseur, troublera de plus en 
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plus la régularité de son tir et lui fera perdre sa supériorité natu- 
relle; c'est le mouvement en avant qui prouvera matériellement, 
physiquement, au défenseur que son feu, quelque puissant qu'il 
paraisse, est réellement impuissant à arrêter l'assaillant. L'homme 
ne sera jamais une simple.machine à lancer des projectiles : c’est 
un être doué de sentimens, d'instincts, de raison. Avant tout, 
c’est sur sa raison, son instinct, ses sentimens, qu'il faut agir, et 
le mouvement en avant en est le plus sûr moyen. 

L'attaque doit se mouvoir; son mouvement doit être soutenu, 
sinon continu, interrompu seulement des arrêts indispensables 
pour laisser l'homme reprendre haleine et lui permettre surtout 
de répondre un moment au feu de la défense et de préparer 
ainsi la reprise de la marche en avant. L'assaillant parviendra 
ainsi, par des bonds successifs aussi rapides, mais aussi peu nom- 
breux que possible, à distance décisive; et, utilisant dans un 
suprême élan la supériorité morale que son mouvement lui aura 
acquise, il produira la crise finale qui délogera brusquement la 
défense de sa position, et l'en chassera bien avant qu'elle ait 
songé à l'abandonner volontairement elle-même. 

Le mouvement en avant conduit à la charge, il contient le 
choc en puissance. Qu'importe que dans le fait la charge à la 
baïonnette ne soit que rarement complète, qu'elle n'aboutisse 
qu'exceptionnellement au vrai combat corps à corps, que presque 
toujours le défenseur se dérobe au dernier moment aux consé- 
quences de cette lutte suprême? Le choc n'en reste pas moins la 
fin dernière de l'attaque. Il est nécessaire pour réussir, et lui- 
même ne saurait réussir que s'il se produit avec assez de résolu- 
tion, d'impétuosité, de vigueur, pour convaincre le défenseur que 
la fuite est le seul moyen de l'éviter. Ce n'est pas une simple 
fusillade, quelque violente qu'elle soit, ces tireries sans fin que 
Maurice de Saxe condamnait déjà au siècle dernier, qui feront 
passer celte conviction dans l'âme du défenseur. 

Le feu dans la défensive est tout, ou presque tout. C'est lui 
qui désagrège la masse assaillante jusqu'à la dispersion, qui 
diminue son impulsion jusqu'à l'arrêt : il atteint directement le 
principe même de la puissance du choc, la masse et la vitesse. 
Mais dans l'offensive, quelque indispensable qu'il soit, 1l n'est 
qu’un auxiliaire. Il porte le trouble dans les rangs de la défense, 
et l’oblige à se disséminer, à se cacher, à répartir ses forces en 
nombreux échelons, et il empêche les diverses pièces de l’ordre 
de combat, dont le jeu est si adroitement et si étroitement com- 
biné, d'agir avec à-propos, et de se soutenir mutuellement. En 
décimant les rangs, en supprimant les chefs, en frappant précisé- 
ment ceux que leur courage appelle au premier rang, il abat les 
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cœurs, sème la confusion, jette dans les âmes le découragement 
et le trouble ; il prépare la défaite. Mais, pour achever l'œuvre, 
recueillir le fruit de cette confusion, mettre à profit ce découra- 
gement et ce trouble, il faut autre chose : il faut un choc sous la 
violence duquel l'édifice de la défense s'écroulera brusquement. 
C'est donc, contrairement à l'assertion du règlement autrichien, 
précisément sur la charge qu'il faut fonder tout le dispositif d'at- 
laque. 

Dragomirof, le célèbre tacticien russe, le fougueux disciple 
de Souwarof, qui n'a cessé d'envelopper de ses invectives ceux qu'il 
appelle les « chevaliers de la balle » et leurs prétentions de sup- 
primer le choc en sen fiant aux propriétés destructives du fusil, 
a résumé la discussion d’un mot caractéristique : « Est-ce que 
celui qui ne porte pas la charge dans son cœur pourra seulement 
approcher son adversaire à bonne portée de fusil? Celui qui ne 
sait pas ou ne veut pas charger ne tirera même pas. » 

La charge, c'est-à-dire lirruption violente, tambours battans, 
drapeaux au vent, sur la position attaquée, l'expulsion du défen- 
seur de haute lutte est et restera ce qu'elle a toujours été : le cou- 
ronnement obligé de la tâche de l’assaillant, et par conséquent 
la règle suprême de l'agression. La tactique n'est-elle pas préci- 
sément la recherche de formations qui permettent à l'infanterie, 
malgré le feu et les obstacles nouveaux qu'il lui crée, d'exercer 
sa puissance de choc et d'arriver, après le sanglant épisode de 
la préparation à l'acte final, au suprème effort, à la charge à la 
baïonnette ? 

La question se trouve ainsi nettement posée sur son véritable 
terrain. Aujourd'hui, comme il y a cent ans, ce qu’il faut trouver 
ce sont des formations qui permettent à l'infanterie de traverser 
la zone battue par les feux de la défense sans y perdre la cohé- 
sion, la force matérielle et morale qui la feront aboutir à la 
charge. 

L'emploi de tirailleurs, choisis en petit nombre, l'attaque 
par petits bataillons massés en colonne, avait résolu le problème 
au siècle dernier vis-à-vis des lignes rigides et des feux de file 
de la tactique de Frédéric IL Le voilà qui se repose à nouveau 
avec le fusil moderne, sa portée, sa précision, et surtout l’écra- 
sante vitesse de son tir. 

Il faut se résoudre, et l'armée qui saura trouver la solution et 
l'appliquer sans reculer devant les sacrifices nécessaires, y trouvera 
la recette de succès qui ne seront pas moins éclatans que ceux 
dont l'ordre profond fut l'origine pour nos armes en son temps. 
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IX 


Le triomphe de l'école de la toute-puissance du feu et des 
adeptes du tir « en plates-bandes » fut de courte durée et ne 
fut jamais bien complet. Il y eut toujours heureusement assez 
d'esprits sains et de caractères vigoureux pour protester contre 
ces théories amollissantes et démoralisantes. « Quel est done, 
s'écriait Dragomirof, le secret espoir de ces lignes minces et flot- 
tantes que l’on voit s'arrêter pour s'adonner au tir? Elles espè- 
rent contraindre à distance l'adversaire à tourner les talons. Or 
cet espoir est précisément la négation formelle d'une autre pensée : 
la résolution suprème d'aborder l'ennemi corps à corps, ce qui 
est le moyen par excellence d'atteindre le but. » 

Dès 1880 on voyait poindre un mouvement de réaction qui 
depuis lors n’a été qu’en s’affermissant et s'élargissant. En 1884, 
il aboutissait à l'adoption d’un règlement nouveau. 

Il convient d'insister un peu plus longuement sur les procédés 
tactiques consacrés par ce règlement de 1884. Il marque une 
étape bien précise dans le développement de la tactique. Quelque 
contestables que fussent la théorie du combat qu'il formulait et 
les procédés qu'il préconisait, ils avaient l'avantage d’être nets et 
précis et de présenter une image bien saisissable du combat tel 
que l’entendaient à cette époque les esprits distingués qui prési- 
daient à l'élaboration de ce règlement. 

D’après cette théorie, — qui, ne l'oublions pas, était hier 
encore notre code officiel de combat, — le combat offensif d'in- 
fanterie comprend trois phases distinctes. Dans la première, il 
faut amener la troupe assaillante jusqu'à la distance efficace de 
tir, à 500 mètres environ; dans la seconde, il faut lui faire fran- 
chir cette limite et la pousser jusqu'à la distance d'assaut, 
200 mètres environ; enfin, dans la troisième, il faut lui faire 
donner cet assaut lui-même, le porter jusque sur le défenseur 
pour le disperser par le choc. 

A ces trois phases correspondent trois modes d'action dis- 
tincts. 

Dans la première, bien que la marche en avant doive être 
aussi rapide que possible, la troupe assaillante fera usage de 
toutes les précautions de nature à faire éviter des pertes inutiles. 
A cet égard, tous les moyens sont bons : c’est le moment de 
l'adroite utilisation du terrain et de ses abris, de la marche en 
échelons ou en échiquier, des formations ouvertes ou sur un rang, 
des cheminemens à ciel ouvert. La caractéristique de cette pre- 
mière période sera la dispersion des élémens et leur échelonne- 
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ment sur le terrain en profondeur par petits groupes que leur 
exiguité permet de dérober aux vues de l'adversaire et que leur 
mobilité rend moins vulnérable à ses coups. 

Ces procédés sont notoirement insuffisans pendant la 
deuxième phase. À ce moment, l'assaillant s'engage sur un ter- 
rain généralement découvert et souvent uni; le feu de la défense 
acquiert une efficacité qui serait réellement écrasante si le tireur 
conservait son sang-froid et ne commençait pas dès lors à s’in- 
quiéter sérieusement de l'issue de la lutte. Cest la marche en 
avant qui a commencé cet ébranlement moral, c'est elle qui doit 
le poursuivre. Il ne s'agit plus autant de diminuer les effets du 
feu que d'avancer, d'avancer toujours. On évitera les pertes inu- 
tiles, mais on n'hésitera pas devant les sacrifices nécessaires. 

Mais, de quelque énergie qu'on suppose les hommes animés, 
ilviendra un moment où devant l'émotion d’un danger grandis- 
sant, l'instinct de la conservation l'emportera; où les tirailleurs, 
puisque ce sont eux qui forment la ligne de combat, s'arrêteront, 
sembusqueront sur le terrain et se mettront à tirer. « Ils ne 
s'arrêtent pas pour tirer, disait Dragomirof : ils tirent parce 
qu'ils s'arrêtent. » 

Par le fait même, la défense a atteint son but, elle tient l’as- 
saillant sous son feu, elle se sent maîtresse de la partie. Que fau- 
dra-t-il pour lui enlever ce sentiment? Reprendre la marche en 
avant. 

Mais comment relever les tirailleurs couchés et embusqués? 
quelle force les décidera à quitter de nouveau leurs abris pour 
se lancer au-devant de nouveaux coups? D'où viendra l'élan, qui 
donnera l'impulsion? 

C'est alors qu'entrent en scène ces petits groupes de force 
variable qui sont échelonnés derrière la ligne des tirailleurs et 
qu'on désigne sous le nom général de soutiens. Pendant la pre- 
mière phase, pour échapper aux effets du feu, ils se sont dispersés 
sur le terrain, mais ils sont restés compacts, dans la main de 
leur chef, attentifs à sa voix et surtout à son exemple. Lorsque 
les tirailleurs s'arrêtent, ils arrivent un à un sur la ligne et ils 
s’y jettent à leur tour. 

Leur arrivée renforce la ligne et augmente son feu; mais là 
n'est pas le premier but de leur entrée en ligne : ils doivent sur- 
tout entraîner la chaîne en avant, lui rendre l'impulsion perdue. 
Ils sont en groupe compact ; leur exemple parle aux yeux comme 
aux cœurs. Pour les suivre, car ils ne s'arrêtent pas en arrivant 
en ligne, les hommes couchés ou embusqués se lèvent, et tous 
ensemble marchent résolument en avant jusqu'au moment où 
cet effort nouveau est épuisé à son tour, où cette impulsion renou- 
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velée se perd, où le petit groupe propulseur se fond dans laligne, 
où celle-ci vient à stopper à nouveau. De nouveaux groupes 
devront entrer alors en ligne pour déterminer de nouveaux élans 
jusqu’à ce que la troupe assaillante ait enfin franchi la zone 
terrible et soit parvenue à distance d'assaut. 

Si la première phase de l’action est celle de la dispersion rai- 
sonnée, de l'échelonnement méthodique en profondeur, cette 
deuxième est celle du resserrement progressif, de l'entrée succes- 
sive en ligne des groupes compacts restés tout d'abord en arrière 
de la chaine. 

Reste l'assaut final. La ligne des tirailleurs poussée par ses 
soutiens est arrivée à 250 mètres de la position de la défense : 
il faut l'y faire pénétrer maintenant et l'y jeter avec une force 
suffisante pour en chasser l'adversaire. Ce sera le rôle de la 
réserve. I] faut ici une impulsion plus énergique, quelque chose qui 
imprime à l'attaque un caractère de résolution irrésistible : une 
forte troupe à rangs serrés est seule capable de produire cet 
événement. 


Le chef a eu soin de conserver sa réserve bien groupée; elle 
s'est glissée, à l'abri des coups et des vues, aussi près que possible 
des combattans. Son heure est venue. Elle surgit tout à coup 
vis-à-vis du point qu'elle doit enlever. La voilà qui s'avance d'un 
pas ferme et assuré, dans un ordre qui affirme nettement son 


sang-froid , la parfaite assurance de sa force, sa résolution de 
vaincre. Elle ne se cache plus, elle ne dissimule plus sa marche; 
elle s'avance à découvert, le front haut, enseignes déployées. A 
sa vue, à son exemple, les tirailleurs se lèvent, les baïonnettes jail- 
lissent des fourreaux : c'est l'assaut, c'est l'acte suprème! 

Puisque le combat d'infanterie comportait ainsi trois phases 
distinctes, il a paru logique aux auteurs du règlement de 1884 
de diviser la troupe qui doit les parcourir d'avance en trois éche- 
lons correspondans. Voilà pourquoi la troupe assaillante com- 
prend, dès l’abord, une ligne de tirailleurs, une ligne de soutiens, 
une réserve. 

Chacun de ces trois échelons a dans le combat son rôle parti- 
culier bien défini; il fait partie d'un ensemble; c'est une fraction 
d'un tout. Si, d'un autre côté, on veut bien considérer que la 
compagnie n'aura guère plus de 200 hommes à mettre en ligne, 
on sera aisément convaincu qu'elle sera impuissante à fournir les 
trois échelons. Son effectif est trop faible pour se prêter à cette 
répartition; ce serait l’'émiettement et non le fractionnement. 

La première unité qui soit assez forte pour pouvoir se frac- 
tionner en trois échelons, c’est le bataillon. 

Dans le combat du bataillon, les quatre compagnies occu- 
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peront donc des places différentes, elles auront un rôle distinct, 
elles agiront d'une manière particulière. Elles ne peuvent donc 
pas être indépendantes les unes des autres. L'action de chaque 
échelon est liée à celle de l'échelon qui le précède ou le suit; 
les compagnies ne sont pas maîtresses d'en changer la nature ou 
d'en avancer l'heure. Le bataillon est un orchestre à quatre 
musiciens; chacun fait sa partie, mais l’ensemble donne une 
mélodie unique. 

Le combat du bataillon a repris sa figure vraie, et le bataillon 
assoupli, articulé, devenu maniable sous le feu des armes mo- 
dernes, redevient ce qu'il avait toujours été : l'unité de 
combat. 

Que nous voilà loin des conclusions premières de la guerre 
de 1870 : l’apothéose de la compagnie, du capitaine, des tirail- 
leurs! Que nous voilà loin de l’époque où l’on pensait trouver 
la solution du problème tactique dans la juxtaposition de petites 
unités combattant côte à côte dans un dessein commun, mais sans 
liens directs entre elles, sans que l'action des unes fût subor- 
donnée à celles des autres, en somme indépendantes ! 


X 


Telle a été pendant dix ans, de 1884 à 1894, la formule théo- 
rique réglementaire du combat d'infanterie. Elle constituait un 
premier retour dans la voie de la recherche du choc, une première 
réaction contre l'importance excessive donnée depuis 1870 à la 
puissance du feu, contre la prépondérance du tirailleur dans le 
combat, contre tous les excès de l’ordre dispersé. Elle reconsti- 
tuait le bataillon comme unité tactique, et rendait à son chef son 
action directe sur la conduite du combat. 

‘ Le but était bon et l'effort était louable, mais il faut recon- 
naître que celui-ci n’était pas atteint, et même que la voie suivie 
pour y aboutir ne devait pas, en réalité, y conduire. Voiïei 
pourquoi. 

La formation de combat que je viens de décrire, le règlement 
en main, présente, il est vrai, un mécanisme ingénieusement 
agencé. On y voit une chaîne de tirailleurs, véritable ligne de 
combat, de nombreux soutiens qui suivent à courte distance, et 
en arrière une solide réserve prête à agir. L'ensemble de ces divers 
échelons constitue ce qu'on appelait alors la formation normale 
de combat. 


Le fonctionnement de ee mécanisme compliqué n’est pas 
moins adroitement combiné. La chaîne des tirailleurs, mince 
d'abord, s'avance jusqu’à 600 ou 700 mètres de l'ennemi, distance 
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où son feu devient efficace; puis des bonds successifs, déterminés 
par l'entrée en ligne des soutiens qui se portent en groupe compact 
sur la ligne, l'amènent à 250 mètres environ de l'adversaire : c’est 
la distance d'assaut. L'arrivée de la réserve détermine le choc 
final. 

Le tableau ainsi présenté est assurément bien net et l'image 
du combat est vive. Mais qui ne sent tout ce qu'il y a de factice 
et de convenu dans cette théorie? A quoi correspond cette divi- 
sion du terrain en trois zones et de l'action en trois phases? 
Dans la réalité, le défenseur qui prend position se ménage sur son 
front un champ de tir. Ce champ de tir est découvert, c’est le 
glacis de la position. Ce glacis, battu directement par les feux de 
la défense, est inabordable ; au delà, les couverts et les formes du 
terrain elles-mêmes permettent à l’assaillant qui sait les utiliser 
de se porter en avant, de cheminer jusqu'au pied du glacis. Mais 
ce glacis lui-même est d'une étendue très variable : il peut se res- 
treindre à 300 mètres en certains endroits, en d’autres s'étendre 
jusqu'à 800 ou 1000 mètres. Il ne peut rien y avoir de fixe en 
cette matière. 

C'est une erreur que de se représenter la ligne des tirail- 
leurs comme une ligne pleine d'hommes coude à coude, droite 
et rigide. Ce sera une ligne sinueuse, qui dessinera le pied du 
glacis de la position ennemie, point que les tirailleurs auront 
toujours pu atteindre assez aisément, mais qu'ils ne pourront 
plus dépasser sans un violent effort. La chaîne présentera des 
saillans et des rentrans, il y aura des pleins et des vides. 

C’est une illusion que de compter, comme le fait la théorie 
réglementaire, sur les impulsions successives que les soutiens 
doivent donner à la chaîne pour la porter jusqu'à distance 
d'assaut. 

Cette mission spéciale, ils seront impuissans à la remplir. ‘ 

Ils seront impuissans, d'abord parce que, exposés au feu aussi 
bien que la chaîne elle-même, puisqu'ils en sont à peine à 
quelques mètres en arrière, et bien vite las de supporter des 
coups sans les rendre, ces soutiens disparaîtront rapidement, se 
fondront dans la ligne, se borneront à renforcer son feu, au lieu 
d'attendre sous le feu le moment de s’y jeter pour l'entrainer 
en avant, comme l'entendait la théorie de 1884. 

Est-il certain, est-il même probable que l'arrivée sur la 
chaîne de 25 à 30 hommes plus ou moins groupés détermine les 
tirailleurs à se lever, à quitter peut-être un abri passager pour 
aller se jeter quelque cinquante mètres plus loin sans profit 
appréciable sous le feu de l'adversaire? Un instinct sûr avertira 
l'homme qu’un pareil mouvement est aussi inutile que dange- 
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reux. Admettons que l'entrée en ligne du soutien parvienne à 
enlever les tirailleurs, les uns et les autres ne s’arrêteront-ils 
pas bientôt, épuisés par cet effort? Alors il faudra de nouveaux 
soutiens, de nouveaux efforts, de nouveaux sacrifices, pour aboutir 
à un nouvel arrêt. 

Que peut-on gagner, du reste, à un bond de 50 à 100 mètres 
en terrain battu et découvert? L'efficacité du tir avec les armes 
modernes n’en profite assurément pas. Ce n’est donc pas le but 
que se propose la théorie en faisant exécuter ces petits bonds 
successifs; ce qu'elle veut, c'est amener, sous la protection 
de la chaîne, la réserve, qui est la troupe de choc, à distance 
d'assaut. 

Cette distance a été fixée à 250 mètres. C'est, paraît-il, l’es- 
pace que le fantassin chargé peut parcourir à la course sans 
s'époumoner. Mème ainsi réduite, je doute fort que cette dis- 
tance puisse être franchie. Mais est-ce là la véritable question ? 

N'est-ce pas envisager la charge sous un point de vue bien 
étroit que de la réduire à une question de poumons? Si l’as- 
saillant doit être bien résolu à aboutir au choc matériel, on ne 
doit cependant pas ignorer qu'en fait l'assaut n’aboutit jamais 
au corps-à-corps. Le succès de l'assaut se décide aussitôt que le 
défenseur à la sensation bien nette qu'il est impuissant à arrêter 
l'assaillant, qu'il ne peut éviter le choc que par la fuite. Dès 
lors, la question de distance du point de départ de la charge n’a 
guère d'importance; 50, 100 ou 200 mètres de plus ne signi- 
fient rien. Ce qui importe, c'est que le mouvement soit assez ac- 
centué pour être nettement perçu par l'adversaire, sur lequel il 
doit produire son effet moral, et lui donner la conviction absolue 
que l'assaillant redoute aussi peu sa baïonnette que son feu. C'est 
une démonstration énergique qu'il faut produire, et l'impression 
morale qui en résultera sera due surtout à l'attitude de l'assail- 
lant et à la résolution qu'elle aceusera chez lui. Ce n'est pas une 
question de quelques mètres de plus ou de moins, et l'intérêt est 
mince, par le fait, d'amener la chaîne sur tous les points à cette 
soi-disant distance d'assaut. 

Que devient donc, en définitive, le mode de combat régle- 
mentaire, si la chaîne des tirailleurs n’a pas la rigidité et la 
continuité indispensables pour recevoir une impulsion unique? 
si les soutiens dont c’est la mission spéciale sont impuissans à la 
lui communiquer? si la réserve, qui doit faire l'office de mar- 
teau dans le choc final, ne peut atteindre en ordre compact 
celte limite de 250 mètres qu’on lui impose comme distance 
d'assaut ? 
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XI 


Le règlement de 1884 avait donc replacé la question sur son 
vrai terrain en voulant revenir au choc malgré la puissance du 
feu, mais il avait fait fausse route en cherchant à y parvenir par 
une série d'impulsions successives produites par des échelons 
placés d'avance les uns derrière les autres, auxquels était ainsi 
dévolu d'avance un rôle spécial dans le développement du combat. 

On ne tarda pas à s'en apercevoir. Les objections que nous 
avons esquissées plus haut sur le fonctionnement régulier de la 
« formation normale de combat », sur le peu de flexibilité de ce 
mécanisme compliqué, sur l'inefficacité des moyens prescrits 
pour aboutir au résultat, se présentèrent assez vite aux esprits. 
Après comme avant le règlement de 1884, le problème restait 
entier : par quels procédés maintenir l'impulsion en avant pour 
aboutir au choc? 

C'est de ce problème que le règlement de 1894 vient de don- 
ner une solution nouvelle. 

Comment donc ce règlement nouveau supplée-t-il à l'action 
impulsive des soutiens? par quoi les remplace-t-il? 

Oh! tout simplement : le règlement nouveau ne les remplace 
pas, il les supprime. 

Le combat paraît avoir été envisagé par les inspirateurs du 
règlement nouveau sous un aspect beaucoup plus simple, plus 
réaliste, que par leurs devanciers. Ils ont dissipé les brouillards 
dont l’enveloppait l’ancienne théorie réglementaire, et par suite 
éliminé sans hésitation les chinoiseries dont elle en entourait 
l'exécution. 

Rien de plus net que l'image qu'ils présentent du combat, 
rien de plus simple que les moyens qu'ils préconisent pour en sur- 
monter les difficultés. | 

Aussitôt que l’action décisive s'engage, le bataillon lance ses 
tirailleurs en avant. Ce ne sont pas quelques tirailleurs isolés 
dont la chaîne doive être progressivement renforcée au cours de 
la lutte, mais bien, dès le début, une nuée épaisse et serrée de 
tirailleurs. Ceux-ci n'ont, en réalité, qu'une mission fort simple : 
s'approcher de l'ennemi aussi près que possible et le fusiller aussi 
violemment que possible. Pour la remplir, ils se glissent sur le 
terrain comme ils le peuvent. Ils mettent à profit les moindres 
abris, les plus légères déclivités du sol, marchent, courent, 
rampent et parviennent ainsi assez rapidement, et par leur propre 
élan, à s'établir au pied du glacis de la position ennemie. 

Ces tirailleurs peuvent être, il est vrai, suivis de quelques 
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petits soutiens, mais ceux-ci ne sont nullement destinés à com- 
muniquer à la chaine des impulsions successives comme dans le 
règlement de 188%. Ces soutiens sont de simples renforts, ils 
n'ont d'autre rôle que de parer aux incidens de la lutte, de réparer 
les pertes, de fermer les vides qui peuvent se produire dans la 
chaine; ils n'ont pas de rôle propre. Ils suivent donc la chaîne du 
mieux qu'ils peuvent, en se dissimulant et en s abritant le plus long- 
temps possible, puis au moment opportun ils la renforcent en S'y 
intercalant sans fracas et en évitant les pertes inutiles. 

Derrière cette chaîne de tirailleurs, aussi dense que possible, 
aussi rapprochée de l'adversaire que le terrain le permet, der- 
rière cette ligne de feu tout entière destinée à la préparation du 
choc, se place directement et sans échelon intermédiaire la ligne 
d'exécution. 

Cette seconde ligne sera composée de colonnes petites et 
légères, mais bien compactes cependant, et suffisantes pour pro- 
duire le choc. 

De quoi s'agit-il après tout? 

De faire brèche dans la ligne de défense, puis de monter sur 
la brèche. 

Faire brèche c'est affaire aux tirailleurs ; y monter sera la 
tâche des colonnes d'assaut. 

Ces colonnes seront petites. IT faut qu’elles puissent suivre la 
chaine en échappant autant que possible aux vues et aux coups, 
se mouvoir avec rapidité et aisance, et profiter des moindres 
abris; il faut qu'elles soient dans la main du chef, obéissent à sa 
voix et à son exemple. Elles seront nombreuses, afin de diviser 
l'attention et les feux de l'ennemi, frapper son imagination et le 
faire hésiter au moment décisif. 

La colonne de compagnie répond à merveille à ces exigences. 
Elle est forte — en pratique — de 200 hommes au plus. Elle 
possède une force de choc suffisante, elle est bien dans la main 
de son chef. Il n'est guère de terrain cependant où elle ne puisse 
cheminer longtemps à peu près à l'abri des vues sinon des coups. 
Une ligne de colonnes de compagnie suivra donc la chaîne, 
et la suivra d'aussi près que possible. Il est impossible de fixer 
une distance, toute indication à cet égard serait arbitraire et chi- 
mérique. De même que la chaine des tirailleurs est loin de pré- 
senter une ligne régulière et pleine, de même les colonnes de 
compagnie qui la suivront seront très inégalement réparties et 
espacées sur le terrain. Il ÿ aura des points où elles pourront 
arriver et s'abriter à 50 mètres des tirailleurs, et d’autres où. pour 
éviter les balles qui passeraient par-dessus les tirailleurs, elles 
seront obligées de s'en tenir à 200 ou 300 mètres. 
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Voilà l'instrument du combat, il est des plus simples: son 
fonctionnement ne l’est pas moins. 

Les tirailleurs gagnent en avant — comme ils peuvent — Je 
pied du glacis de la position, et écrasent la défense d’un feu 
ajusté aussi violent que possible. C'est la préparation. Lorsque 
celle-ci est suffisante, les petites colonnes débouchent à la fois 
de leurs abris. Elles s'avancent d’un pas rapide, mais ferme et 
régulier, pour traverser l'espace qui les sépare de la chaîne. Les 
plus rapprochées rejoignent les tirailleurs, les dépassent, les en- 
traînent dans leur mouvement en avant; les plus éloignées préci- 
pitent l'allure et se joignent au mouvement, qui devient de plus 
en plus rapide jusqu'au moment où tous ensemble, tirailleurs et 
colonnes, se précipitent sur l'adversaire. 

A partir de l'instant où les colonnes sont lancées en avant, 
plus d'arrèts. 

Jeter des tirailleurs sur le glacis de la position battue par des 
feux rapprochés, pour leur faire exécuter des bonds successifs, 
est dangereux et funeste ; lancer des colonnes pour les arrêter à 
mi-chemin de la position ennemie, serait plus dangereux et plus 
funeste encore. A quelque distance que l'assaut soit commencé, il 
doit être mené jusqu’au bout. Ces distances sont, d'ailleurs, très 
variables; elles dépendent exclusivement de la largeur du glacis 
et de la nature du terrain. 

S'arrèter une fois lancé en avant, c'est précisément subir la 
loi de la défense, faire volontairement ce qu'elle veut obtenir de 
force; c'est renforcer son moral au moment même où l'on veut 
produire sur elle une impression irrésistible de découragement. 

S'arrêter, c'est s'infliger des pertes énormes et inutiles, puis- 
qu'on veut reprendre l'assaut quelques minutes plus tard; c'est 
risquer surtout de ne plus pouvoir se remettre en marche. 

Une fois le glacis de la position abordé, il sera franchi d'un 
seul coup, ou il ne le sera pas. Tout assaut arrêté est un assaut 
manqué. La troupe qui l'a tenté ne peut le reprendre avec ses 
propres forces : il lui faut des renforts; c'est une action nouvelle 
à engager avec des troupes fraiches contre un ennemi soutenu 
cette fois par le sentiment d'un premier succès. 


XII 


Le combat de l'infanterie nous apparaît donc maintenant sous 
une forme très nette et très simple. 

Plus de formation normale de combat, plus de fonctionne- 
ment compliqué d'un mécanisme ingénieusement délicat; plus 
d'échelonnement multiple, de marches en échelons, de bonds 
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successifs; plus de feux lents, de tirs à cartouches comptées, de 
salves adroitement distribuées sur le terrain, comme des coups 
d'arrosoir ! 

Une ligne de tirailleurs qui fusillent l'adversaire, de petites 
colonnes qui le frappent, voilà le dernier mot de la tactique 
moderne. 

Ces procédés sont rudimentaires. Ils scandaliseront peut-être 
par leur simplicité et surtout leur sans-gêne vis-à-vis des récens 
perfectionnemens des armes modernes. Il est vrai que leur 
application n'exige pas de connaissances scientifiques étendues. 
Voilà qui ne plaira guère à ceux qui veulent transformer le 
combat en un calcul de probabilités, et le soldat en un savant 
capable d'en résoudre l'équation. Elle conviendra mieux à ceux 
qui cousidèrent que le courage et l'abnégation personnelle sont 
encore, comme ils étaient autrefois, comme ils seront toujours, 
les véritables facteurs de la victoire. 

Mais qui ne serait frappé de l'analogie de ce procédé avec 
celui de la tactique française à la fin de la Révolution ? 

N'est-ce pas un véritable retour à la tactique de la première 
période napoléonienne ? Ainsi il se trouve que nous avons tourné 
dans un cercle et que nous en revenons à notre point de départ (1). 

Faut-il s'en étonner? Après la découverte de la poudre, l'esprit 
d'offensive s'altéra profondément, et avec lui la véritable forme 
de l'attaque: la colonne disparut des champs de bataille. Il 
fallut près de trois siècles pour la retrouver. Un phénomène 
analogue, quoique réduit, s'est produit après l'invention des 
armes à tir rapide. L'extrème développement de la puissance du 
feu fit un moment chanceler l'offensive; on la crut condamnée. 
Elle reparaît maintenant sous sa vraie forme, qui est celle du 
choc direct, et réduit le feu à son véritable rôle, qui est celui de 
la préparation du choc; elle en revient pour cela purement et 
simplement aux deux formations qui personnifient ces deux ac- 
tions : les tirailleurs et la colonne. 

kkk 


(1) C'est aussi l'opinion du général Dragomirof ; « La tactique napoléonienne, 
dit-il, repose sur des bases inaltérables, sur des principes qui ne seront jamais atteints 
par les transformations de l'armement. C’est là seulement que se trouve une heu- 
reuse harmonie entre l’action à rangs serrés et l’ordre dispersé, entre les colonnes 
et les tirailleurs, entre le feu et la baïonnette. » 
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DE LA 


FEMME AUX ÉTATS-UNIS 


DEUX GRANDS MOUVEMENS FÉMINISTES. — A 
WASHINGTON. — L'ÉCOLE INDIENNE DE CARLISLE. 
— LES FEMMES DANS LES HOPITAUX. 


I. — DEUX GRANDS MOUYEMENS FÉMINISTES : LA LIGUE DE TEMPÉRANCE 
: ET LE SUFFRAGE 


Rien ne blesse les Américains autant que la manière que 
nous avons de les retrancher, pour ainsi dire, des civilisations 
plus anciennes, en faisant de leur pays un continent à part où 
l'argent et les machines sont les monumens uniques d’une acti- 
vité purement matérielle, tandis que l’archi-millionnaire y repré- 
sente à lui tout seul ce qu'on appelle la classe élevée. Le fait que 
certains de leurs compatriotes, transplantés à l'étranger, soient, 
en grande partie, responsables de cette impression fausse, ne les 
en console pas, tout au contraire. La femme d’un professeur à 
l’Université de Chicago m'a parlé là-dessus très éloquemment : 

« Après quelques mois passés à Paris, voyant comment on 


(1) Voyez la Revue des 1° juillet, 1* septembre, 15 octobre et 1er décembre 1894. 
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nous juge, j'en suis presque venue à considérer la prospérité de 
mon pays Comme une disgrâce. Croyez-moi, on se trompe sur’ 
nous ; l’activité fondamentale ne consiste pas,en Amérique plus 
qu'ailleurs, dans la lutte pour s'enrichir ; côte à côte avec ce genre 
d'activité qui frappe tout d'abord, il y en a une autre, celle qui 
complète le succès matériel; il y a l'effort généreux appliqué à 
la direction, à l'expansion des ressources acquises. Ce qui im- 
porte, — chacun de nous le comprend, — c’est de faire servir ces 
ressources immenses aux fins spirituelles, durables, qui doivent 
être la base d’une vraie démocratie. » 

En réalité, tous ne sont peut-être pas pénétrés de ce devoir 
autant que la jeune optimiste qui s'exprimait ainsi avec la ferveur 
d'une intime conviction. Malgré mon enthousiasme pour tant 
de belles œuvres humanitaires et sociales qui ont fonctionné 
devant moi, dans les grandes villes d'Amérique, je suis obligée 
de dire que l’idée fondamentale d'une fin spirituelle très haute 
m'a paru se dérober bien souvent sous l'apparence de choses qui 
étaient en contradiction flagrante avec elle. Le jour, cependant, 
où, du dehors, on reconnaîtra qu'au fond cette idée subsiste, plus 
forte en effet que tout le reste, même que l’âpre appétit du gain, 
ce sera grâce aux femmes qui, réunies en légion, n'auront cessé 
de livrer le bon combat pour la faire triompher. J'ai déjà montré 
longuement l'impulsion qu'elles ont donnée à ces deux agens 
principaux du progrès : l'éducation et la philanthropie ; mais il me 
semble n'avoir encore rien dit, tant sont innombrables les pro- 
diges accomplis par leurs soins, et avec de si faibles ressources 
au début! Quand, il y a trente ans, une pauvre institutrice du 
Nord, Myrtille Miner, entreprit l’œuvre, apparemment folle, de 
fonder, sans appui, par ses propres mains, une école supérieure, 
à Washington, pour les filles de couleur, pouvait-on se douter 
que de cette tentative, tournée en dérision, sortirait l’école nor- 
male qui prospère aujourd'hui parmi une quarantaine d'autres 
également dédiées à la race méprisée? — Lorsque Frances Wil- 
lard s'arma d'une épée flamboyante, comme celle de saint 
Georges, contre un dragon plus terrible que tous ceux des lé- 
gendes, — l’ivrognerie, l’effroyable ivrognerie américaine, — pou- 
vait-on prévoir ce vote qui, dans beaucoup de provinces, a décidé 
de la fermeture des débits de liqueur; les maisons de santé 
spéciales ouvertes pour la guérison des alcooliques; l’ensei- 
gnement scientifique de la tempérance établi dans les écoles? 
D'abord le mouvement parut excessif: les Américaines, jus- 
que-là, n'avaient jamais parlé en public; ce ne furent peut-être 
pas les plus prudentes ni les plus distinguées qui pénétrèrent à 
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l'improviste dans les bars et dans les sa/oons, se jetant à genoux, 
adjurant les ivrognes ou les accablant d'anathèmes. Leurs agis- 
semens rappelaient ceux de l’armée du Salut; ils leur attirèrent 
le titre de shriekers (braïllardes). Avec elles point de compro- 
mis : ceux qui avaient le malheur d’arguer que la tempérance 
n'est pas l’abstinence passaient pour des traîtres. Toutes les 
sectes naissantes sont fanatiques; peu à peu, cependant, les brail- 
lardes s'apaisèrent, ou plutôt elles firent place à de nouvelles ve- 
nues, qui pratiquaient l'art d’exhorter avec calme et avec mesure. 
L'une de celles-ci, Mrs Mary Hunt, professeur de chimie dans un 
collège de l'Est, fut conduite par la sollicitude que lui inspirait 
l'éducation de son fils à étudier les effets de l'alcool sur le Sys- 
tème humain; cette recherche la remplit d'inquiétude pour l’ave- 
nir d’une nation qui consomme une quantité si scandaleuse de 
liqueurs fortes ; elle en vint à conclure que les arrêts de la morale 
ne pouvaient à eux seuls servir de frein, que l'ivrognerie per- 
sisterait tant que le peuple ne serait pas instruit de la valeur 
réelle et des effets certains du poison dont il s’abreuvait. A son 
instigation, un manuel rédigé par miss J. Coleman fut introduit 
dans plusieurs écoles publiques, mais c'est au meeting de l'union 
chrétienne de tempérance des femmes, qui eut lieu en 1878, qu'il 
faut attribuer l'honneur d’avoir formulé d’énergiques résolutions 
que fit prévaloir ensuite un comité permanent présidé par 
Mrs Hunt. Boston se mit à la tête de la croisade; le clergé, les 
professeurs, les philanthropes, les médecins s'y enrôlèrent. Des 
livres pour tous les âges, depuis un abécédaire spécial, Chld's 
health primer, jusqu’à la Physiologie hygiénique de Steele, furent 
publiés, et en 1882 l'Etat de Vermont promulgua la loi éducation- 
nelle obligatoire de tempérance qui ajoutait, aux branches du 
savoir enseigné dans toutes les écoles publiques,un cours d'hy- 
giène et de physiologie élémentaires où l'effet des boissons 
alcooliques, des narcotiques et des stimulans sur la santé hu- 
maine devait être tout particulièrement exposé. Un grand nombre 
d'Etats suivirent cet exemple; maintenant il n'y a guère de petit 
Américain qui, avant même de savoir lire couramment, ne con- 
naisse les effets désastreux des boissons fermentées et ne soit averti 
que, — leur usage,même modéré, conduisant immanquablement à 
l'abus, — un homme soucieux de vivre sain d'esprit et de corps 
doit s’en abstenir tout à fait, ainsi que de cet autre poison : le 
tabac. Donc, point de vin, point de cidre, point d'alcool sous 
aucune forme. La rigueur de la loi est proportionnée, on le voit, 
à l'excès du mal. 

L'importance des résultats obtenus par tel ou tel mouvement 
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dont elles furent les instigatrices, a fait presque canoniser les su- 
blimes énergumènes des premiers temps. Il faut toutefois féli- 
citer celles qui tiennent aujourd'hui la bannière des droits de la 
femme, d'avoir changé de ton, de s'être assagies, de n'offrir plus 
rien de commun avec les shriekers dont il ne survit qu'un ou 
deux échantillons. Du reste, les cris n'auraient plus de raison 
d'être. Que manque-t-il à l’'Américaine pour se sentir puissante? 
Jeune fille, elle a la préséance en tout, elle est reine, avec une 
liberté que les reines ne possèdent pas toujours. Mariée à son 
ré, sans qu'aucun contrôle, aucune influence en décide, elle 
est l'enfant gâté de l’homme qui travaille sans relâche à réaliser 
ses fantaisies, en admettant du moins que cet homme soit bon, 
comme il l’est presque toujours. Dans le cas contraire, elle peut 
recourir au divorce, sans autre difficulté que celle d’entre- 
prendre au besoin un petit voyage, comme le fit, l’année der- 
nière encore, une charmante comédienne qui, pour convoler 
une cinquième fois en de justes noces sans péril de devenir 
bigame, dut traverser la rivière, sauter de l'Etat de New-York 
dans l'Etat de New-Jersey, où la loi est plus clémente. S'il 
est facile de divorcer, il n’est nullement impossible de passer 
pour mariée sans l'être et d'obtenir les avantages d’une union 
légitime, en dehors même de la régularité, puisque la justice, 
sinon le monde, considère deux amans comme des époux, à la 
condition que leur vie en commun ait été, pendant plusieurs 
années consécutives, de notoriété publique. L'existence d’un en- 
fant, en ces conditions, rendrait fort douteux que la famille pût 
revendiquer avec la moindre chance de succès une part d’héri- 
tage. 

La femme veut-elle s'affranchir et du mariage et de l’amour? 
Toutes les carrières lui sont ouvertes, et dans toutes elle pourra 
vivre entourée de la considération générale, au théâtre comme 
ailleurs. Les Américains parlent de Charlotte Cushman du mème 
ton que les Anglais de Fanny Kemble, et peut-être est-il plus aisé 
encore chez eux qu’en Angleterre de s'assurer la réputation d’une 
« Madone de l'Art. » 

Tout ce qui est du théâtre inspire & priori l'engouement le 
plus sincère. Une fillette de dix-sept ans ne s’est-elle pas écriée 
devant moi : « La Duse est mon amie intime! » Une dame, tout 
en applaudissant avec ardeur Jean de Reszké et M"° Calvé, réunis 
à New-York dans le chef-d'œuvre de Bizet, ne songeait plus qu'au 
plaisir d'inviter Carmen à diner; j'ai vu le portrait de M"° Jane 
Hading à une place d'honneur, au milieu de portraits de famille. 
En revanche plusieurs se sont privés d’applaudir au théâtre une 
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grande artiste française parce qu'elle avait vraiment trop fait 
parler de sa vie privée; mais M"° Eames aurait, si la chose était 
possible, le droit de chanter faux impunément parce qu’elle 
s'appelle M"° Story. À certain concert j'entendis acclamer avec 
frénésie et rappeler à plusieurs reprises une pianiste assez ordi- 
naire. C'était la femme du chef d'orchestre, un si excellent ménage ! 
Et, quand ils revinrent saluer ensemble, les bravos redoublèrent, 
s'adressant, je suppose, à leurs vertus domestiques. 

La seule catégorie de femmes qui me paraisse mal traitée en 
Amérique est celle des représentantes de la galanterie profession- 
nelle; là-bas les jolis équipages, les premières loges, ne sont pas 
pour elles ; nul ne s'affiche en leur compagnie; on les désavoue, 
on les cache; leur isolement est presque tragique; exemple, ce 
petit épisode qui marqua mon excursion à la Nouvelle-Orléans. 

Le train énorme où j'avais trouvé place, non sans peine, em- 
portait vers le carnaval, magnifiquement célébré en cette ville, un 
peuple de curieux venus de tous les États. Il y avait des dudes 
(dandys) de New-York, de jeunes ménages élégans et fort gais, 
recrutés tout le long du chemin, des fermiers de l'Ouest, faisant 
une tournée circulaire, des joueurs qui engageaient de grosses 
parties dans le car où, à chaque station, se précipitent des mar- 
chands de journaux, de livres, de fruits et de bonbons. 

Au milieu de tous ces voyageurs si mêlés, une femme attirait 
l'attention générale par sa beauté suspecte et la profusion de dia- 
mans dont elle était couverte ; on eût dit la vitrine d’un joaillier; 
elle ruisselait de feux, ses cheveux roux, son cou, ses mains, son 
chapeau étincelaient. Une pareille exhibition semblait presque 
imprudente; je pensais aux attaques de trains, moins fréquentes 
d’ailleurs sur les lignes du Sud que sur celles de l'Ouest, en me 
disant que ce serait une belle prise. La dame dina seule à sa 
petite table, non loin de moi, et je remarquai qu’elle buvait sec. 
Le lendemain, elle resta dans son coin, toujours seule, le sur- 
lendemain aussi. Des conversations s’engageaient entre les voya- 
geurs qui se connaissaient le moins, mais personne n'’adressait la 
parole à celle-là. Quelques hommes de mauvaise mine la couvaient 
à la dérobée de regards avides qui en voulaient peut-être à ses 
diamans autant qu’à elle-même. Le matin du troisième jour l’un 
d'eux s’approcha brusquement; très gauche et à brûle-pourpoint, 
avec une explosion de timide grossièreté, il lui demanda si elle 
n'était pas Lilian Russell, l'actrice bien connue. Elle secoua la 
tête en riant et donna son nom d’une voix rauque dont le con- 
traste avec cette jolie bouche faisait peine. Je ne me lassais pas de 
l'observer ; ses yeux bleus, très durs, étaient des abîmes de tris- 
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tesse, — tristesse morne, brutale et stupide. La situation de paria 
qui lui était faite m'inspirait tant de pitié, elle était si seule avec 
ses diamans, elle n'avait si évidemment qu'eux au monde et elle 
continuait à les exhiber plus ou moins dès l’aurore d’un air de 
défi si pathétique au fond, que deux ou trois fois je fus sur le 
point de lui parler comme on peut parler en voyage à n'importe 
qui, d’un beau site par exemple. Mais je craignis quelque inso- 
lence. Du reste elle ne regardait pas plus le paysage que les jour- 
naux empilés sur ses genoux : elle contemplait ses bagues et de- 
mandait des sandwiches. Un peu avant d'arriver, au moment où 
les préposés nègres se ruent sur vous, la brosse à la main, pour 
vous enlever de force la poussière du voyage, un jeune homme 
glabre, rasé à la mode, l'air sournois et inquiet, s’avança furtive- 
ment vers elle, fit un signe, prit son sac; elle se leva et le suivit 
sans mot dire; j'essayai de me figurer avec quel sentiment de 
haine. Quant à moi je décernai à cet individu correct le coup d'œil 
que les femmes de tout âge et de toute catégorie ont en réserve 

ur les poltrons. Je suppose qu’il se sera relâché de sa réserve à la 
Nouvelle-Orléans. Le Sud est si corrompu ! Quoi qu’il en soit, voilà 
le peu que j'ai vu du demi-monde en Amérique. Seules de leur 
sexe, les réprouvées qui le composent auraient peut-être le droit 
de se plaindre, malgré les diamans dont on les couvre autant et 
plus qu'ailleurs. Ce ne sont pas elles pourtant qui provoquent les 
conventions à Washington, les appels à la Chambre et au Sénat, 
les articles d’une presse spéciale en faveur du suffrage. Toutes 
celles qui revendiquent le droit de voter sont des femmes par- 
faitement honnêtes et mème ce que nous appellerions collet monté, 
exception faite d’une certaine avocate quelque peu émancipée 
dans le sens qu'on donne à ce mot en Europe. 

Le porte-parole le plus fameux est la très honorable Elizabeth 
Stanton, qui se rattache par son âge au groupe des shriekers. Elle 
a beaucoup de fougue et beaucoup d'humour. La raison si sou- 
vent invoquée pour refuser aux femmes leurs droits politiques 
au nom d’un respect qui les place au-dessus des partis et des 
orages de la tribune, lui fait hausser les épaules : « Les pauvres 
créatures, dit-elle, qui se contentent de cela, oublient qu'elles 
occupent en commun avec les criminels, les idiots et les fous cette 
plate-forme privilégiée. Non, ce qui les retient dans l'ombre, c’est 
plutôt la crainte du ridicule, la même crainte qui leur fait ac- 
cepter sans mot dire les modes absurdes que leur envoie Paris. 
Quels actes d'énergie et d'indépendance peut-on attendre de per- 
sonnes qui se résignent à porter deux ballons en guise de man- 
ches et à se passer de poches pour avoir une jupe mieux ajustée? 
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Très certainement aucun homme ne penserait à exercer ses droits 
politiques avant d'avoir trouvé sur lui une poche ou même deux 
pour y mettre sa bourse, son mouchoir, ses lunettes, voire ses 
mains quand il en est embarrassé. » 

Voilà le ton des guerrières de l’ancienne école; les meneuses 
d'aujourd'hui emploient d'autres moyens; elles se piquent de mo- 
dération, elles travaillent sans bruit; surtout elles ont le bon 
goût, pour la plupart, de ne pas séparer leur cause des progrès 
généraux qui intéressent également les hommes. Je l'ai constaté à 
New-York où, tout en me croyant bien souvent tantôt à Londres 
et tantôt à Paris, je pouvais, grâce à la variété infinie des ren- 
contres, peser et vérifier tels renseignemens déjà pris dans les 
parties plus purement américaines du pays. 

Miss Jeannette Gilder, qui dirige d'une main virile The Critie, 
une excellente revue hebdomadaire d'art et de littérature, m'a 
dit sans phrases : — « Je ne souhaite pas du tout que les femmes 
soient poussées outre mesure dans les carrières qui n'étaient 
pas autrefois celles de leur sexe, mais je tiens fort à ce qu'une 
femme soit libre d'entreprendre n'importe quoi pourvu qu’elle en 
ait l'envie et le talent. Si elle a la force de forger, eh bien, qu’elle 
forge ! » 

Notons en passant que les femmes de lettres se distinguent 
aux États-Unis par une remarquable absence de prétention. 
D'abord, elles sont si nombreuses, que de leur part la pose qui 
s'attache à l'exception serait impossible ; c’est tout au plus si on 
leur accorde une place à part au milieu de la nuée des dames et 
des demoiselles, dilettantes en littérature, qui vous parlent de ce 
qu’elles ont écrit, de ce qu’elles veulent écrire avec une confiance 
en elles-mêmes qui tient au débordement incroyable de la per- 
sonnalité. Chacune se croit autorisée à toucher à tout et croit 
avoir quelque chose à dire sans aucun souci des jugemens pré- 
cédemment portés. Cette absence absolue de respect pour la 
convention empêche la dépense de banalité qui se fait chez 
nous, mais elle permet aussi une plus large expansion de sottise. 
En France, il n’y a guère que deux catégories de femmes : les 
sérieuses et les futiles ; en Amérique, où les sérieuses sont plus 
sérieuses et les futiles plus futiles que partout ailleurs, j'ai dé- 
couvert un troisième groupe, celui des femmes qui s'occupent 
futilement de choses sérieuses, tranchant, sans arrêter la course 
à la vapeur qui les emporte, des questions qui exigeraient l’at- 
tentif recueillement de toute une vie. Je ne rapporterai pas l’avis 
de celles-là pour ou contre le suffrage, pas plus que je n’insis- 
terai sur l'indifférence des mondaines déclarées que le suffrage 
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intéresse beaucoup moins que leurs robes et qui, comme l’a 
dit dédaigneusement un de leurs contempteurs, « s’habillent, 
babillent et se déshabillent », sans autre occupation dans la vie, 
en comptant sur leurs maris, comme sur un banquier complai- 
sant pour payer les notes de couturière. — Voici le résumé des 
idées recueillies à New-York, dans les salons et au coin du feu, 
en causant avec les personnes qui apprécient comme il convient 
leur lot actuel : 

« Aucun affranchissement ne doit marcher trop vite, nous 
faisons notre apprentissage, nous nous tenons prêtes sans hâte, 
notre but étant de servir le pays, non pas de lui créer des em- 
barras nouveaux. Si l’on pouvait restreindre le suffrage, le re- 
mettre aux mains d’une élite d'hommes et de femmes, tout mar- 
cherait mieux; mais le suffrage chez nous est censé universel, 
c'est-à-dire qu'on ne paralyse qu’à grand'peine l’effet des votes 
d'une nuée de vagabonds, venus de partout et ignorans autant 
qu'insoucieux des véritables intérêts de la nation, prompts à 
vendre leur voix au premier politicien qui les paye, — sans par- 
ler des nègres qui ont recu leurs droits de citoyens en même 
temps que la liberté dont ils ne savaient pas encore se servir! 
Lors de chaque vote il faut acheter une masse d’abstentions; ce 
serait pire si le nombre des votans sans lecture et sans moralité 
s'accroissait d'un nombre égal de votantes de même espèce, les 
pareilles de ces hommes-là. Mais l'avenir modifiera beaucoup de 
choses, l'instruction se répand, l'assimilation se produit; sachons 
attendre. » 

Les femmes qui montrent cette patience me paraissent dignes 
de participer un jour, si ce jour doit venir, aux affaires de leur 
pays. Et cependant, je déclare que, sans exception, elles portent 
les modes de Paris incriminées par Mrs Stanton et jugées par 
elle incompatibles avec un cerveau bien équilibré. Les réfor- 
matrices à cheveux courts et sans corset se rattachent à une 
ère évanouie ; nul ne sait plus rien des excentricités qu’en Europe 
on attribua jadis aux b/oomers. Une réforme trop radicale en 
matière de toilette serait celle qui se ferait le plus difficilement 
accepter. 


II. — A WASHINGTON. 


Faute d’être admises au suffrage, les Américaines s’occupent- 
elles quand même de politique ? Elles s’en gardent. Leur but en 
votant serait d'obtenir la preuve d’une égalité réelle avec l’homme. 
À quoi bon le reste? Les femmes qui dans le vieux monde font 
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de la politique se donnent corps et âme à une cause généralement 
représentée pour elles par un héros quelconque, prince, tribun 
ou aventurier. Mais on n’est l'Égérie de tel ou tel parti qu'à la 
condition que ce parti existe: or, s’il y a un point où tous les 
esprits s'accordent aux Etats-Unis, c’est sur les mérites indis- 
cutables du mode de gouvernement. La division des citoyens en 
démocrates et en républicains n'offre rien qui soit de nature à 
stimuler la passion chez une Roland ou une Staël. La liberté n’est 
pas menacée, on ne voit poindre à l'horizon ni tyran ni sauveur 
providentiel, ni aucun de ces prétendans auxquels les femmes 
se dévouent avec une exaltation proche parente de l’amour. La 
politique réduite à ce qu'elle est en Amérique tombe au rang de 
grosse besogne; elle ne peut avoir d'attrait que si elle confère un 
pouvoir reconnu. Il n'existe donc pas de salons politiques comme 
nous l’entendons, même à Washington, où l’affluence des politi- 
ciens vous fait éprouver cependant l'impression que produisent 
les joueurs à Monte-Carlo. On se dit : « Quelle ville charmante 
ce serait sans cette lèpre! » Ses blancs monumens de marbre, 
ses longues perspectives ombreuses, ses statues entourées de 
jardins, à l’intersection de presque toutes les rues, son luxe de 
parcs et de squares semble la consacrer à d’élégans loisirs ; et en 
effet les femmes s'y amusent beaucoup ; il paraît que la grande 
affaire mondaine est le triomphe des buds, des rose buds, boutons 
de roses à leurs débuts, autour desquels s’empressent les jeunes 
papillons, attachés d'ambassade. La chasse au mari, remplacée 
quelquefois ailleurs par le genre de rt plus subtil qui a pour 
objet de conquérir des amis et de les garder sans engagement, la 
vieille chasse au mari fort antérieure à la chasse aux diplômes, 
est menée avec une ardeur naïve par ces demoiselles à travers les 
fêtes de la saison. Débuts, succès, toilettes, déplacemens, récep- 
tions, tout cela trouve un écho dans le journal hebdomadaire qui 
a nom Kate Fields Washington, le nom de la ville, allié à celui 
d’une femme, sa directrice. 

Le Washington de Kate Field fait un peu penser à ce qu'était 
originairement le Figaro; il réunit dans un cahier lancé chaque 
semaine toutes les nouvelles de l’endroit, et des articles souvent 
brillans sur des questions beaucoup plus générales. Ce fut ainsi 
qu’il s'évertua le premier, et nous devons lui en être reconnaissans, 
à obtenir l'abolition du tarif sur les œuvres d'art, au nom d'une 
courtoisie internationale bien entendue qui profiterait à l’édu- 
cation, cette pierre angulaire sur laquelle tout est fondé en Amé- 
rique. Kate Field n’est point ignorante de ce qui se passe à l’étran- 
ger ; elle a ses petites anecdotes parisiennes, elle demande qu'une 
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décoration au moins nous soitempruntée par son pays, l'ordre du 
Cordon bleu récompensant les talens culinaires trop rares. Indis- 
crète et agressive comme il convient à un journaliste de tempé- 
rament , elle pénètre au Sénat, au Congrès, amène au jour un 
scandale quand l’occasion s’en présente, interpelle familièrement 
l'oncle Sam sur les affaires extérieures ; elle applaudit à tous 
les efforts individuels des femmes sans jamais être l'avocat attitré 
et systématique de leurs prétentions. Par Kate Field nous savons 
que l'initiative féminine a créé dans les États les plus reculés de 
l'Ouest des sociétés chorales, des orchestres, des compagnies 
d'opéra dont le premier effet est d’adoucir les mœurs ; rien ne 
lui est inconnu des choses du théâtre : elle a dans sa carrière 
errante et active touché un peu à tout. C’est encore le Washington 
qui a révélé au monde l'existence d'une colonie exclusivement 
composée de femmes sur le territoire d'Oklohama, dont la plus 
grande partie est jusqu'ici couverte par des tribus indiennes; 
deux douzaines de femmes environ sont arrivées là en même 
temps que les premiers colons blancs ; elles se sont assuré des 
terres qu’elles exploitent et dont l'entrée est rigoureusement dé- 
fendue aux hommes. 

« Je voudrais les voir dans trois ans, s'écrie drôlement Kate 
Field, et juger de l'état de leur estomac, de leur toilette, ete. 
Trouveront-elles nécessaire d'avoir de bons diners substantiels et 
une robe du dimanche, aucun homme n'étant présent pour appré- 
cier ces choses? Sauront-elles planter un clou et s'acquitter 
d'autres menues opérations du même genre pour lesquelles leur 
sexe est notoirement maladroit ? Et de quoi causer dans une com- 
munauté où il n'existe ni chiffons ni amoureux? Quelles seront 
les récréations de ces célibataires endurcies? Comment se recru- 
teront-elles ? M'est avis que, s'il n'est pas bon que l’homme vive 
seul, il est plus mauvais encore pour la femme de se mettre à 
ce régime. Souvent elle a entrepris de le faire depuis que le 
monde existe; le long du chemin de l'histoire s’'échelonnent des 
myriades de communautés féminines, qui prouvent que la tenta- 
tion de se débarrasser de l'homme une bonne fois nous est venue, 
puissante, irrésistible, dans tous les temps, mais l'expérience 
prouve que les seules de ces entreprises héroïques qui aient 
réussi sont celles que jadis protégeait du dehors la force et l’au- 
torité de l'Église. » 

Le bon sens ne manque pas plus que le franc parler à Kate 
Field. Elle s’est rendue fameuse par une campagne menée à ses ris- 
ques et périls contre le mormonisme. D'abord la simple curiosité 
la conduisit au Lac Salé ; elle avait voulu visiter ce territoire d'Utah 





812 REVUE DES DEUX MONDES. 


où des gens réputés fort habiles en affaires se permettaient l'excen- 
tricité de la polygamie; mais l'excursion, qui ne devait durer que 
quelques semaines, se prolongea pendant un an, la société mêlée 
des Saints, des Gentils et des Apostats intéressant au plus haut 
degré la voyageuse. Elle commença par être dupe de la prospérité 
matérielle du pays et de l'union apparente des familles où, par pure 
dévotion, plusieurs épouses s'attachaient à faire le bonheur d’un 
seul mari qui, de son côté, semblait n'avoir pour but, en prenant 
cette charge, que d'assurer le salut éternel à de pauvres femmes 
incapables de gagner le paradis toutes seules: puis peu à peu, en 
observant, en recevant des confidences, elle découvritles misères, 
les dégoûts, les infamies de ces harems censés chrétiens, fondés 
sur l'odieuse loi qui se résume en ces mots: « Si une femme 
refuse de donner d'autres épouses à son mari, il aura le droit 
légitime de les prendre sans son autorisation, et elle sera détruite 
pour avoir manqué à l'obéissance. » Le cri d'indignation qu'elle 
poussa lui fit autant d'ennemis qu'elle avait eu d'amis jusque-là 
parmi les Mormons; mais Kate Field est intrépide; elle se 
moqua des anges exterminateurs qui interviennent quelquefois, 
paraît-il, pour fermer la bouche aux imprudens ou arrêter les 
pas des déserteurs, et elle commença une série de conférences 
prononcées dans différentes villes. L'intérêt qu'excitaient ces 
dénonciations amusantes ou terribles parties de la bouche d'une 
personne qui arrivait de l'enfer polygame ne fut pas sans mé- 
lange de scandale, car elle osait tout dire, et dire tout ce qui 
se passe chez les Saints des derniers jours est fait pour choquer 
de chastes oreilles. Ce que Kate Field entreprit de plus brave fut 
lorsqu'elle alla relancer le monstre dans son antre, la Cité du Lac 
Salé, attaquant les Mormons avec véhémence chez les Mormons 
eux-mêmes. La première fois que je vis cette héroïne à Washington, 
elle fulminait contre le vote presque unanime par lequel la Cham- 
bre venait d'admettre leur territoire au rang d'État. 

« Si le Sénat y prête les mains, disait-elle, il n’y a aucune 
raison pour que les prophéties de ces coquins ne se réalisent pas : 
nous les verrons établir sur la terre ce qu'ils appellent le royaume 
de Dieu; j'ai toujours répété que l’église mormonne était la 
plus merveilleuse organisation qui fût au monde, en voilà bien 
la preuve; le lion s’est dérobé sous une peau de renard, la poly- 
gamie a fait trêve, sans être abolie pour cela, car de bonne foi 
elle ne peut l'être en cette génération-ci, tant que vivront des 
femmes qui ont consenti à devenir seconde, troisième, quatrième, 
sixième épouse et ainsi de suite ad libitum. Que deviendraient 
ces malheureuses ? Les planter là comme certains, je n’en doute 
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as, sont disposés à le faire, serait une indignité de plus. D'ail- 
leurs le mariage céleste demeure au fond la pierre angulaire de 
l'église mormonne; ils en suspendent la pratique pour se garder 
contre les lois humaines et entrer en sympathie avec le reste du 
pays, voilà tout. Certes le mormonisme n’est plus ce qu'il était 
quand je fis connaissance avec lui en 1883; il se modifie tous les 
jours grâce aux chemins de fer, aux écoles, à la presse, à 
l'affluence des Gentils; le gouvernement aurait tort cependant 
de se fier à des gens qui, par leur nombre, représentent en 
matière politique un terrible levier : songez donc qu'ils tiennent 
la balance du pouvoir dans le Wyoming, l'Idaho, le Colorado, 
avec une croissante majorité en Utah, sans parler des Mormons 
de l'Arizona et du Nouveau-Mexique, du Montana et de la Cali- 
fornie. Ils auraient vite fait de devenir maîtres au cœur du 
continent! » 

On voit que l'intelligence de la politique n’est pas refusée 
aux Américaines, bien que, règle générale, elles la mettent sous 
le boisseau, leur sens pratique très aiguisé les engageant à ne rien 
entreprendre en pure perte. Mais Kate Field sait qu’elle peut se 
faire entendre, elle parle donc, elle parle beaucoup, hardiment, 
librement, avec une facilité singulière, que ce soit de bouche ou la 
plume à la main. 11 y aurait à faire un joli croquis d'elle, assise 
devant son pupitre, au milieu d’une litière de papiers répandus 
sur tous les meubles, entre quatre murs couverts de pochades 
et d'esquisses qui font penser à un atelier autant qu’à un cabi- 
net de travail. Il est, ce cabinet d'artiste, haut perché comme un 
nid d’hirondelle, au sommet du grand bâtiment qu’on appelle 
le Shoreham ; tous les bruits y montent, saisis au vol par cette 
plume alerte, attentive, toujours en mouvement. La person- 
nalité fine, nerveuse, fureteuse, un peu bohème de Kate Field 
semble planer ainsi sur Washington mondain, l'œil et l'oreille au 
guet, prête à vibrer au moindre souffle et armée en guerre avant 
toute chose contre l'hypocrisie et le convenu. Que cette double 
qualité porte bonheur à son petit Washington, ennemi des Mor- 
mons et ami de la France ! 

Aux séances du Congrès et du Sénat où j'étais assidue, j'ai 
cherché à reconnaître le type de femme que nous a présenté 
naguère un romancier de talent qui tient ses états à Washington, 
Mrs Hogdson Burnett, le type de la /obbyiste (1), de l’entre- 
metteuse, professionnelle ou non, qu’utilisent pour traiter les 
affaires de pots-de-vin et autres besognes véreuses des mains 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 mars 1890, Through one administration. 
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expertes en corruption. Il doit y en avoir parmi la foule qui entre 
au Capitole comme dans un moulin et arpente continuellement 
les couloirs, mais rien ne les révèle à mon attention. Somme toute, 
ce qui m'a le plus frappée durant les séances où le tapage des 
débats ne paraît troubler en rien le repos de quelques dormeurs 
sans gêne couchés tout de leur long sur les divans, c’est la 
dignité de cette prière quotidienne prononcée avant l'ouverture, 
Le chapelain aveugle fait une entrée majestueuse, appuyé à 
l'épaule d'un enfant. Tout le service est confié à de petits garçons 
en vestes courtes et en grands cols blancs qui ont l'air d'une 
troupe d’écoliers lâchés à travers les conversations sérieuses des 
grandes personnes. Ils doivent ce privilège à la prestesse de leurs 
mouvemens et, en effet, s'acquittent des commissions, portent les 
messages en un clin d'œil, d’un bond de jeunes singes. Mais 
le page qui guide les pas du chapelain Milburn semble com- 
prendre le sérieux de sa mission; il marche lentement, très 
grave, et tous ces hommes qui écoutent debout la prière sont 
graves aussi, avec l'apparence du respect, les pires comme les 
meilleurs. Je n'y vois pas de mal; c'est une soumission à la 
forte discipline qui veut que dans chaque famille américaine 
le père ne se dispense jamais des signes extérieurs de la reli- 
gion au lieu de la trouver bonne tout simplement pour les 
enfans et pour les femmes. Cet appel des lumières d'en haut sur 
la discussion des affaires du pays doit certes étonner les répu- 
bliques européennes qui ne veulent plus de la prière dans les 
écoles, qui, à plus forte raison, la banniraient des assemblées 
politiques, si elle y avait jamais existé. Hypocrisie, dira-t-on ! 
Esprit public, répondent les races anglo-saxonnes. Elles ont com- 
pris mieux que d'autres, il me semble, la vertu qui résulte de 
l'exemple renforcé par une incessante et impitoyable police de 
l'opinion. 

Une catégorie de femmes qui appartient par excellence à 
Washington est celle des fonctionnaires du gouvernement. D'année 
en année leur nombre augmente dans les divers ministères ; elles 
prennent part aux concours qui permettent d'atteindre les emplois 
les plus importans et les mieux rétribués. 

Une heureuse fortune me mit en relation, dès mon arrivée, 
avec l’une des agentes spéciales de ce bureau du travail qui 
publie chaque année de si précieuses statistiques (1). Miss de 
Graffenried a rédigé quelques-uns des principaux rapports sur 
le travail manuel des femmes ; sous son impulsion, l’Arundell, 


(1) Condition de la femme aux États-Unis, Homes et clubs d'ouvrières, 1er dé- 
cembre 1894. 
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un nouveau club, présidé par miss Elizabeth King, s'attaque 
en ce moment à l'exploitation de l'enfance et au système pres- 
surant des sous-contrats en matière de fabrication, sweating 
system. Elle fait dans toute l'Amérique de fréquens voyages 
d'enquête, elle est venue en France se livrer à une étude appro- 
fondie de nos écoles professionnelles, qu'elle place très haut et 
cite comme modèles. Personne n'aura contribué davantage à 
prouver que c’est un devoir national que d'élever le goût du peuple 
par une éducation d'art, au moins élémentaire, dans les écoles 
publiques de tout rang. Cette situation éminente d’une femme 
investie de fonctions administratives est remplie avec une simpli- 
cité remarquable. On s'assure, en voyant tour à tour miss de 
Graffenried dans les bureaux du department of labor et dans 
l'agréable intérieur où elle vit auprès de sa mère, que la femme 
peut tout aussi bien que l'homme « aller à son ministère ». Chez 
elle, j'ai rencontré miss Fletcher, la bienfaitrice des Indiens, dont 
le nom est déjà venu sous ma plume à propos d’une des œuvres 
les plus considérables qui aient été entreprises en Amérique, la 
plus considérable peut-être puisqu'elle tend à résoudre le grand 
problème du rapprochement des races. 

Miss Fletcher, seule de son sexe, compte parmi les /e/lows, 
les agrégés de Harvard. Elle a été conduite à la charité par la 
science, ayant entrepris pour l'amour de l’ethnologie des re- 
cherches longues et difficiles qui la forcèrent de vivre au milieu 
des Indiens, dans quelles dures conditions, il faut le lui entendre 
conter, si modeste, si oublieuse de soi qu'elle puisse être. Un té- 
moignage visible de ses souffrances frappe les yeux avant qu’elle 
ait parlé; elle boite, — infirmité glorieuse comme une blessure 
reçue au feu. C'est la trace d’une maladie grave qu’elle subit sous 
la tente, soignée par les Indiens. D'une de ses sauvages infir- 
mières elle a fait un médecin, pourvu aujourd'hui de diplômes 
et qui exerce sa profession dans l’école de la réserve où elle vit. 
On sait que les réserves sont des terrains gardés aux indigènes et 
formant une ligne de frontière entre leur territoire et les États- 
Unis. 

«— Mon travail scientifique, me dit miss Fletcher, commença 
il y a seize ans, et une grande partie de ce temps-là fut employé 
par moi en investigations personnelles. Vivant parmi les Omahas, 
je fus frappée des torts dont notre gouvernement se rendait cou- 
pable envers eux sans le savoir, me semblait-il. Je réclamai et 
je me fis entendre; depuis lors, j'ai pris à tâche d'améliorer la 
situation des tribus, au moins en ce qui concerne leurs demeures 
et l'éducation de leurs enfans. J'ai divisé par lots et distribué à 
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titre privatif, ën severalty les terres des Omahas, des Winnebagos 
et des Nez Percés d’'Idaho, environ 5 000 Indiens en tout, admi- 
nistrant un million d’acres ; chacun d'eux a son petit bien (1); ils 
cultivent maintenant près de 500 000 acres; le reste est ou sera 
vendu à des colons blancs. Tandis que l’œuvre philanthropique 
proprement dite portait ainsi des fruits presque inespérés, j'at- 
tachais une tout autre importance encore à cette partie de ma 
tâche qui doit ouvrir l'esprit et le cœur des Indiens à la connais- 
sance de notre race, et je découvrais de plus en plus que l'Indien 
est un homme digne de notre attentive considération. Des tra- 
vaux minutieux accomplis avec amour sur les chants indigènes 
attesteront, j'espère, l'affection que je porte aux chanteurs. J'au- 
rais voulu seulement pouvoir faire mieux et davantage. » 

Parmi les travaux d’ethnologie et d'archéologie américaines 
que miss Fletcher a fournis au Peabody Museum, la musique 
des Omahas tient une place particulièrement intéressante. Son 
long séjour parmi eux et la confiance qu’elle sut leur inspi- 
rer lui permirent de pénétrer le sens de beaucoup de choses 
qui pour un observateur ordinaire fussent restées incompréhen- 
sibles; dans la musique notamment on peut dire qu'elle a surpris 
leur âme. 

« — Chez eux, explique-t-elle, la musique enveloppe d’une 
atmosphère toutes les cérémonies religieuses et sociales, toutes 
les expériences personnelles. Les rites en sont comme embau- 
més : la reconnaissance pour la création du maïs et des ani- 
maux qui procurent la nourriture, la vénération des puis- 
sances de l’air et du soleil qui féconde, tout cela passe dans la 
musique. Des chants spéciaux accompagnent les exploits du 
guerrier et lui charment la mort, hâtant l'arrivée de l'esprit sur 
les plages de l'avenir; les enfans composent des chansons pour 
leurs jeux; les jeunes gens mêlent de la musique à leurs 
exercices, les amoureux se font écouter en chantant; le vieillard 
évoque de la même façon les agens protecteurs de ses derniers 
jours ; la musique est aussi, pour les Indiens, le médium grâce 
auquel l'homme entre en communion avec son âme et avec les 
puissances qui règlent sa destinée. Les chants d'une tribu repré- 
sentant son héritage, beaucoup se Les sont transmis de génération 
en génération. » 

Miss Fletcher n’arriva pas sans peine à comprendre le sens 


. (4) En vertu du bill obtenu par miss Fletcher, et signé par le président des 
Etats-Unis le 7 août 1882, les chefs de famille ont droit chacun à 160 acres de terre; 
les orphelins et les célibataires au-dessus de dix-huit ans, à 80 acres ; tout individu 
au-dessous de cet àge à 40 acres. 
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caché de ces mélodies très souvent sans paroles, car c’est un des 
reproches que nous font les Indiens : « Les blancs, disent-ils, 
parlent beaucoup en chantant. » D'abord, lorsqu'elle assistait à 
leurs danses et à leurs festins, elle n’entendait, qu'un bruit discor- 
dant de voix humaines couverte: par les tambours et le flageolet ; 
remarquant cependant que la multitude qui l’entourait semblait 
prendre grand plaisir à ce qui, pour elle, était un vacarme barbare, 
elle se persuada qu’elle avait tort dans ses préventions et se mit 
à écouter ce qui se passait sous le bruit; elle ne tarda pas à faire 
des découvertes. Sa maladie de plus d’une année l'aida certai- 
nement : tandis que les Peaux-Rouges allaient et venaient autour 
d'elle avec une affectueuse sollicitude, elle leur demandait de 
chanter tout bas, pour ménager son extrème faiblesse; la dou- 
ceur de certains airs lui fut révélée ainsi. Puis elle goûta la beauté 
des symboles, son retour à la santé ayant été célébré par la cé- 
rémonie du Wa-Wan. On la transporta dans un chariot le long 
du Missouri, jusqu'à la grande cabane en terre où l’attendaient les 
vieillards, où hommes, femmes, enfans s'étaient rendus en grand 
nombre sur leurs petits chevaux. Des bras robustes la portèrent 
à l'intérieur; là on avait dressé pour elle un lit de repos couvert 
de peaux de bêtes; le peuple se réunit autour du feu central ct 
deux ou trois cents voix entonnèrent le chant de l'approche, le 
chant qui précède l’arrivée des porteurs de calumets de paix. 
Ceux-ci défilèrent sous la galerie d'entrée : alors le sens de la mu- 
sique apparut parfaitement clair à miss Fletcher. Elle se hasarda 
à mettre des vers amoureux sur d'autre musique qu'elle avait 
notée et les jeunes gens, quand elle chanta, se troublèrent, parce 
que c'était en effet une chanson d'amour qu'on ne doit chanter 
que lorsqu'on aime. Pourtant ils dirent, satisfaits : « C’est cela, 
Yous nous avez compris. » 

De plus en plus, elle entra dans leur vie intime, faisant con- 
naître au monde les chants d'Omaha par centaines et aussi ceux 
des Dakotas, des Otoes, des Poncas, dont les dialectes sont de 
même famille. Maintenant elle s'occupe des Pawnies qui repré- 
sentent une autre souche. On sent combien, à mesure que ces 
tribus auront cessé d'exister, absorbées par le reste de l'Amé- 
rique, il sera intéressant de trouver dans leurs chants ainsi 
conservés le point précis où s'arrêtèrent pour eux le développe- 
ment de la vie mentale et la puissance d'expression. Miss Flet- 
cher écrit aussi des rapports sur les origines présumées, l’his- 
toire et les lois de ses protégés, leurs relations avec les Euro- 
péens qui, à partir du xvi* siècle, les perséeutèrent sous prétexte 
de les civiliser. J'espère pouvoir un jour donner la substance des 

TOME CXXVIN. — 1895. 52 
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travaux de cette chercheuse infatigable dans un cadre moins res- 
treint que celui-ci. 

Je la missur le chapitre des « réserves » et de la vie qu'y mè- 
nent les Indiens que l'école rend à leur tribu. On m'avait dit 
plus d’une fois que leurs jeunes filles élevées à l'américaine 
tournaient souvent fort mal une fois revenues au £epé paternel. 
Miss Fletcher ne nia pas que cela pût arriver; la vie qui les attend 
dans ces cabanes où grouille misérablement une nombreuse 
famille, le voisinage des officiers, les tentations de toute sorte 
sont une excuse : « Je les aime comme mes enfans, dit-elle, et 
ils me donnent les soucis que pourrait avoir la mère de plusieurs 
centaines de garçons et de filles, mais ils m'ont donné aussi de 
grandes joies. L'important est de les faire travailler. » Elle 
préconise la vertu du travail, ayant travaillé plus qu'aucune 
femme à sa triple tâche scientifique, administrative et chari- 
table. Ses voyages, d’une tribu à l’autre, par des cañons où l'on 
passe à la file dans un étroit espace entre la montagne à pic d'un 
côté et le précipice de l’autre ne laissaient pas de la fatiguer, 
l'état de sa jambe ne lui permettant plus de monter à cheval. 
Bravement elle marchait là où nul véhicule ne pouvait passer. 

Elle raconte ses expériences diverses avec un charme d'élo- 
cution qui explique le succès qu’eurent les conférences qu'elle fit 
sur les Indiens dans le présent et dans l'avenir à la grande expo- 
sition de la Nouvelle-Orléans où les industries indigènes étaient 
placées à côté des produits perfectionnés de toute espèce sortis 
de l’école si florissante de Carlisle. 

Je l’entendis à la Société d'anthropologie dont elle est prési- 
dente et qu'elle a fondée dans un dessein dont les gens qui con- 
naissent si peu que ce soit l’état social de l'Amérique ne peuvent 
méconnaître la très haute portée : elle veut amener les femmes, 
ces gardiennes de tous les préjugés, à se rendre compte scientifi- 
quement d’un point fécond en controverses, la question des races; 
et j'ai pu m'assurer qu'au moins dans l'enceinte du club il était 
traité sans passion. 

« Le savoir, a coutume de dire miss Fletcher, est après tout 
la source de la plus grande charité. On ne peut donc jamais 
apprendre assez. » 

Un incident me prouve, dès le premier pas que je fais dans la 
chambre, combien elle a raison. Au moment où j'arrive, une 
femme entre deux âges, d'apparence agréable, entretient l’assem- 
blée du /o/k-lore. On me la nomme, c'est Mrs Douglass qui, par 
une exception presque unique, épousa, blanche, un homme de 
couleur, le fameux Frédéric Douglass, déjà vieux, élevé à d'im- 
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portantes fonctions et entouré de l'estime générale. Rien n’est 

lus curieux que l’histoire de cet ancien esclave, échappé d’une 
plantation du Sud : il gagna l'Angleterre, y acquit toutes les 
connaissances dont on ne lui avait pas donné les premiers élé- 
mens, puisque vingt-trois ans il ne savait pas lire, et, rentré 
dans son pays, s'y révéla orateur éminent, n'employant ses dons 
d'éloquence et de persuasion que pour des causes justes. Il ne 
fut pas facile de calmer, après la guerre, l’effervescence des nègres 
frustrés des droits politiques et autres qu'on leur avait impru- 
demment promis, punis pour des abus inévitables, maltraités, 
volés, décimés par leurs prétendus sauveurs. Frédéric Douglass 
ne cessa d'agir dans un esprit de conciliation, fut chargé de mis- 
sions délicates dont il s'acquitta toujours avec honneur, devint 
ministre à Haïti et, jusqu’à la fin d’une longue carrière, mérita 
d’être considéré par tous les partis. 

Voici quelques-uns des sujets traités en cette séance du club : 
découverte de tombes indiennes; — les origines du langage; — 
l'origine de l'attention chezles enfans. — Une jolie jeune fille pro- 
pose quelques réformes à introduire dans les hôpitaux de Washing- 
ton. On discute sans aucun emportement, à propos de la misère des 
nègres, leurs qualités et leurs vices héréditaires. Une dame signale 
l'indifférence de certaines négresses qui déposent leurs enfans 
à l’hospice de la maternité, sans même se retourner pour savoir 
ce qu'ils deviennent ensuite. Une autre cite en revanche les villes 
du Sud où elle a vu des blancs envoyer dans les fabriques, pour 
y peiner du matin au soir, des enfans de sept ans, pendant que les 
petits nègres s'en allaient à l’école, leurs parens se privant du gain 
qu'ils pouvaient attendre d’eux afin de leur assurer le bienfait 
de l'instruction. Des exemples fournis et comparés, il résulte que 
l'état moral de la population noire serait, à Washington, pire que 
partout ailleurs, ce qui n’est pas surprenant, car le rebut de la 
Caroline est arrivé derrière les armées de Sherman, des êtres ab- 
jects ne parlant qu'un patois inintelligible. On en rencontre 
encore à chaque pas les échantillons repoussans. Il y a 70000 nè- 
gres à Washington et les conclusions du Club sont celles-ci : 
tâcher d'obtenir, pour les plus pauvres, le balayage des rues; 
engager ceux qui vivent dans l’aisance à s'occuper davantage de 
leurs indigens. Ce n’est pas que la riche société de couleur man- 
que de charité, tout au contraire, mais les œuvres ne s'organisent 
pas parmi elle : l'absence d'organisation en général est, jusqu’à 
nouvel ordre, un signe révélateur de la race. 

Ils ne sont ni haineux, ni méchans, les pauvres nègres dégue- 
nillés et affamés de Washington. Je me rappelle toujours l'air 
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d'amusement ravi avec lequel un groupe pittoresque de loqueteux 
coiffés de chapeaux informes regardait, à l'heure de la promenade 
du monde élégant, passer des cavalcades dans les allées plantées 
d'arbres qui se déroulent autour de l’obélisque. Les enfans et 
leurs poneys les enchantaient surtout. Ils les suivaient de l'œil 
avec d’affectueuses exclamations; l'un d'eux, dont la peau noire 
apparaissait partout, comme des pièces d’étoffe sombre mises à 
un vêtement plus clair, lamentablement ivre, se frappait d'aise 
sur les cuisses en admirant le temps de galop d'un petit garcon qui 
avait perdu son chapeau dans l’ardeur de la course; n'y tenant 
plus, il essaya de me faire partager son enthousiasme : D'ont 
he have a race there! s'écria-t-il, toutes ses dents dehors, en agi- 
tant une lanterne éteinte qui paraissait être son seul bien en ce 
monde. Cette sympathie prompte, cet intérêt pris aux plaisirs des 
riches, sans arrière-pensée, sans envie, est sans doute aussi un 
signe caractéristique, un excellent signe qui me toucha fort. 

Je fréquentais, par protestation, l’église de couleur, la belle 
église de Saint-Augustin, où le grand évêque d'Afrique apparaît 
au-dessus de l’autel, entre saint François-Xavier et un nègre en 
habit de dominicain, sa tête laineuse glorieusement nimbée d'or. 
Des voix de femmes, tendres, expressives et comme veloutées 
chantaient à l'orgue et je me rappelle un fougueux sermon, dirigé 
en partie contre la loi de Lynch, qui me fit grand plaisir. Le clergé 
noir et mulâtre, dont l’'éminent cardinal Gibbons parle avec tant 
d'éloges, fournit de bons prédicateurs : leur parole ardente répond 
au tempérament de ceux qui les écoutent. Assemblée très recueil- 
lie, très nombreuse, composée en majorité de gens qui semblaient 
représenter une bourgeoisie fort à son aise, cette bourgeoisie 
même que le club d'anthropologie invitait à une charité mieux 
organisée en faveur de la plèbe immonde qui ne lui ressemble 
que par la couleur. 


III. — L'ÉCOLE INDIENNE DE CARLISLE 


— Il faudra, m'avait répété plusieurs fois miss Fletcher, si vous 
voulez avoir vraiment l’idée de ce que sont les Indiens, aller à 
Carlisle et causer avec le surintendant de l’école, capitaine Pratt. 

L'histoire du capitaine Pratt se rattache à celle du général 
Armstrong (1). Cet officier de l’armée des États-Unis pouvait 
se vanter d’une expérience déjà longue de la vie de frontière 
lorsqu'il commença son œuvre admirable en 14875 avec les 


(1) Condition de la femme aux États-Unis, Revue du 1er décembre 1894. 
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prisonniers de guerre placés sous sa garde au fort Marion, 
Saint-Augustin, Floride. Il avait aidé à leur capture dans une 
de ces expéditions contre les tribus sauvages du territoire 
indien qui se sont toujours terminées par l’écrasement impi- 
toyable des vaincus. Soixante-quinze des principaux chefs et leurs 
plus hardis partisans furent choisis pour servir d'exemple, chargés 
de chaînes, empilés dans des wagons et emportés ils ne savaient où. 
Quelques-uns essayérent de se tuer, un seul y réussit, car ils 
étaient surveillés de près; et, tout en chantant les chants qui for- 
tifient l'âme contre la plus grande infortune, ils atteignirent la 
forteresse qu'ils croyaient devoir être leur tombeau. Mais le capi 
taine Pratt, chrétien convaincu autant qu'énergique soldat, avait 
décidé en lui-même que cette captivité serait pour eux le moyen 
d’une transformation. Tout en leur faisant sentir qu'il était leur 
maître, il adoucit autant que possible le sort de ces malheureux, 
les laissant d’abord presque libres sur parole, — mesure qui eut 
pour effet de relever leur fierté, — à la condition toutefois qu'ils 
travailleraient avec une activité disciplinée. Le capitaine Pratt alla 
même jusqu'à leur assurer de la besogne en ville. D'abord on se 
méfia un peu des Indiens du fort Marion, puis on les trouva bons 
ouvriers, et on ne cessa plus de les redemander. Le capitaine leur 
apprenait lui-même à lire, et les dames de Saint-Augustin venaient 
l'aider dans son enseignement. Il arriva ainsi que les plus ter- 
ribles parmi les chefs indiens finirent par faire l'exercice sous 
l'uniforme des Etats-Unis et par monter la garde devant la porte 
de leur propre prison. Au bout de trois ans cette porte s'ouvrit 
pour eux. Deux étonnantes photographies existent qui les mon- 
trent à l’arrivée demi-nus sous la couverture, chaussés de mocas- 
sins, parés d’ornemens barbares, les cheveux pendans; puis après 
l'épreuve, tondus, boutonnés et astiqués selon l’ordonnance. Mais 
c'est la physionomie surtout qui à changé beaucoup plus que le 
vêtement; l'éveil de l'intelligence sur ces figures méfiantes et si- 
aistres peut consoler de la perte d’un certain pittoresque assez dou- 
teux. Les costumes hybrides de Tête de Taureau, de l’Aigle Rouge, 
d’Astre Jaune, de Vent des Nuages, etc., ne rappellent plus guère 
les nobles descriptions de Chateaubriand ou de Cooper. Il ne 
reste que les beaux noms symboliques précédés de noms de 
baptême dont le rapprochement forme une étrange disparate. 
Tandis que les plus vieux d’entre les captifs du fort Marion rega- 
gnaient leurs foyers, les autres consentirent à suivre le capitaine 
Pratt à l’Institut de Hampton où il était détaché par le gouverne- 
ment. J'ai déjà parlé de cette école modèle, fondée au lendemain 
de la guerre, pour répondre au besoin d'apprendre qui dévorait les 
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gens de couleur, persuadés que science devait être synonyme 
de pouvoir. La plupart des administrateurs avaient peu de con- 
fiance d'abord dans la perfectibilité de l’homme rouge, mais ils 
durent revenir de leurs préventions, car le capitaine fut chargé 
ensuite d'aller chercher sur les réserves une cinquantaine d’en- 
fans des deux sexes, jugés aptes à profiter de l'éducation indus- 
trielle. 

Aucune des collisions redoutées avec les noirs ne se pro- 
duisit; cependant R. H. Pratt jugea bientôt qu'il y aurait profit 
à isoler ses Indiens. En 1879, il obtint du gouvernement la per- 
mission d'installer une école à Carlisle dans les anciennes casernes 
de cavalerie ; 150 Indiens furent dirigés sur cette petite ville; 
leur nombre s'élève aujourd'hui à 700, représentant 24 tribus 
différentes, c'est-à-dire qu'ils sont plus nombreux à eux seuls 
que tous les élèves de Hampton. Dans ma curiosité de les voir je 
retournai tout exprès de Washington à Harrisburg, capitale de la 
Pensylvanie, non loin de laquelle se trouve Carlisle. Jusque-là 
mes connaissances sur la question indienne avaient été des plus 
vagues et des plus embrouillées. Sous l'influence d'idées senti- 
mentales puisées dans /es Natchez et dans Atala, j'avais appris 
avec regret que 350 Indiens environ, garçons et filles, apparte- 
nant à une école industrielle, avaient défilé à l'exposition de Chi- 
cago, les garçons en uniforme, les filles en costume de serge 
bleue à la mode, musique en tête, marquant le pas gymnastique 
et portant triomphalement les insignes de leurs divers métiers. 

— Pourquoi, m'étais-je dit, devant deux ou trois figurans du 
Midway, pittoresquement drapés dans leurs couvertures et ne fai- 
sant rien que fumer leur pipe, pourquoi ne les laisse-t-on pas 
comme ceux-ci à la simplicité des mœurs primitives ? 

Plus tard, à Boston, j'avais déploré de même qu’une jeune 
Mohawke trop civilisée — qu’on appelait miss Johnson, tandis 
qu'elle eût pu être Hiawatha ou Celuta — récitàt des vers au pro- 
fit des écoles de sa réserve dans une vente de charité où les 
dames offraient aux acheteurs les ravissantes corbeilles d'herbes 
aromatiques ou de roseaux qui, avec les mocassins brodés de 
perles, représentent l’industrieautochtone. Puis,à New-York, jene 
vis plus guère de Peaux-Rouges, sauf les innombrables figures de 
bois grossièrement peintes et taillées, qui au milieu du trottoir, 
devant chaque débit de tabac, sont censées rappeler les Iroquois 
ou les Mohicans ; je recueillais cependant d’affreux détails sur les 
réserves où certains agens du service civil sont trop souvent tentés 
de s’enrichir aux dépens des sauvages qu'ils devraient protéger. 
La rencontre d’un Indien tout à fait exceptionnel dans l’un des 
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salons les plus intéressans de la ville la plus cosmopolite qui soit 
au monde, acheva de me dérouter. C'était au jour de Mrs Richard 
Gilder, la femme du poète, directeur d’un Magazine célèbre, et 
qui, artiste elle-même, sait attirer par la puissance de sa grâce et 
de son esprit toutes les notabilités littéraires. Vers la fin d’une 
après-midi d'hiver j'avais trouvé autour d'elle, dans un cercle 
éclectique, des hôtes de toute provenance : le peintre John La 
Farge, parent transplanté de Paul de Saint-Victor et coloriste 
comme lui; le professeur Hjalmar Boyesen, un Américain scan- 
dinave, critique et commentateur d'Ibsen, qui compose en anglais 
des nouvelles norvégiennes dont quelques-unes ont pour théâtre 
les États-Unis ; Thomas Janvier, qui connaît mieux que la plupart 
des Français ce qui concerne les félibres et la littérature pro- 
vençale de tous les temps; le docteur Eggleston, dont les premiers 
romans éveillèrent chez nous un si vif intérêt pour l'Ouest amé- 
ricain (1), enfin les sœurs de l’exquise poétesse juive morte trop 
jeune, Emma Lazarus, dont l’une, Joséphine, a écrit sur l'avenir 
de son peuple des pages d'une spiritualité très haute qui figurent 
dans le legs des précieux documens fait au monde par le Con- 
grès des religions. Beaucoup de nationalités diverses étaient donc, 
sans me compter, réunies chez Mrs Gilder quand survint M. An- 
tonio Apache, que j'avais eu déjà l’occasion d’apercevoir à Chi- 
cago, où il était à la tête du département archéologique. Une de 
ces personnes qui craignent toujours que les étrangers ne com- 
mettent quelque erreur de jugement, compromettante pour ceux 
qui les reçoivent, se hâta de me dire qu'il était fort rare qu’un 
Indien fût admis dans le monde. Tant pis, si beaucoup d’entre 
eux ressemblent à ce jeune Apache ! Il a voyagé en Europe après 
de bonnes études universitaires ; sa tenue, ses manières sont irré- 
prochables ; son visage, d'un ton chaud, est éclairé par des yeux 
magnifiques. Il consentit à chanter, en s'accompagnant de la gui- 
tare, une mélodie sacrée, bourdonnement des lèvres qui imite 
la pluie. C'est, nous expliqua-t-il, une invocation adressée aux 
reptiles et elle est très impressionnante quand une foule nom- 
breuse la chante en chœur. Il ajouta qu'il ne faudrait pas se mé- 
prendre sur la signification de cette prière symbolique, les gre- 
nouilles d'été, les lézards et les grands serpens qui sont supposés 
vivre au fond de la mer n'étant pas directement implorés, mais 
plutôt choisis comme intermédiaires auprès des esprits d’en 
haut. 

— Les aspirations religieuses du sauvage sont au fond les 


(1) Voir dans la Revue : le Maître d'école du Flat-Creek, 1% novembre 18172; le 
Prédicateur ambulant, 1* et 15 octobre 1874. 
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mêmes que les nôtres, me dit avec beaucoup de simplicité cet 
Indien converti et civilisé. 

J'en causai depuis avec miss Fletcher qui m'a démontré que 
mœurs et croyances changeaient d’une tribu à l’autre, mais qu’en 
effet les Indiens n’adoraient pas la nature de la manière que 
nous supposons. Ils font appel à ses forces dans leurs cérémo- 
nies : la terre, les quatre vents, le soleil, la lune, les étoiles, les 
divers animaux exprimant tous une vie et un pouvoir mystérieux 
dont l’Indien se sent environné, possédé, qu'il redoute confusément 
et avec lequel il voudrait se créer des relations amicales. Au fond 
de tout cela, selon miss Fletcher, on trouve un vague, très vague 
sentiment d'unité. La vie de l'univers n’a pas été pour l’Indien 
analysée, clarifiée ; c’est une forme occulte envisagée avec crainte. 
Les fascicules ethnographiques de miss Fletcher cependant, tout 
en me renseignant admirablement sur les tribus livrées à elles- 
mêmes, ne me préparèrent que fort peu à ce qui m'attendait dans 
la curieuse école de Carlisle. 

J'y arrivai de grand matin afin de pouvoir assister aux classes 
qui n'ont lieu qu'au commencement du jour, partagé entre 
l'étude et le travail manuel. À peu de distance d’une jolie ville, 
au milieu des meilleures influences agricoles et industrielles, 
se dressent les grands bâtimens épars, gaiment décorés de véran- 
das qui couvrent l'enceinte d'un ancien blockhaus où jadis les 
premiers colons du voisinage venaient chercher refuge contre les 
attaques de ces mêmes aborigènes dont les petits-fils s'instrui- 
sent ici dans les arts de l’homme blanc. Pendant la guerre de 
la Révolution, le blockhaus devint un lieu de détention pour les 
prisonniers ; le corps de garde qui reste de ce temps-là fut con- 
struit par les Hessois battus à Trenton en 1776. Les casernes qui 
s'élevèrent depuis, et qui servaient de point de départ ou de rendez- 
vous aux troupes américaines durant les guerres avec l'Angle- 
terre, le Mexique, etc., furent brûlées par les confédérés à la 
veille de Gettysburg, puis reconstruites pour loger une école de 
cavalerie. Elles étaient redevenues sans emploi quand le gouver- 
nement y établit son école indienne. On dirait un village der- 
rière la haute palissade environnante. Je me rends droit à la de- 
meure du surintendant et, au seul nom de miss Fletcher, je suis 
cordialement reçue par le capitaine Pratt, dont la physionomie 
napoléonienne me frappe au premier aspect; un Napoléon très 
américanisé sans doute et de stature athlétique; mais il doit avoir 
le sentiment de cette ressemblance, la mèche ramenée sur son 
front l’atteste. Je remets à plus tard de faire connaissance avec 
la femme intelligente et dévouée qui l’assiste dans sa tâche, et, 
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sans perdre une minute, nous visitons les classes. La co-éduca- 
tion règne à Carlisle sans plus d’inconvéniens entre Indiens qu’elle 
n’en a entre nègres ou entre blancs; j'aurai vu fonctionner pour 
toutes les couleurs ce système, réputé en Europe à peu près im- 
praticable. Il m'est donc impossible de séparer ici les filles des 
garçons, malgré le désir que j'aurais de m'en tenir strictement du 
haut en bas de l'échelle sociale à la condition des femmes en Amé- 
rique. Les classes, faites par des professeurs blancs qui s’adjoignent 
comme aides les élèves les plus avancés, formant une espèce de 
petite école normale, ne conduisent pas la masse des Indiens de 
Carlisle au delà de ce qui dans les écoles publiques est nommé 
grammar school. Elles présentent un aspect bizarre par le mélange 
d'hommes faits et de tout petits enfans, — les plus vieux, arrivés 
tard de leurs réserves respectives, étant souvent ceux qui en savent 
le moins. Il y a là des figures destinées à rester opiniâtrément 
sauvages, mais le capitaine Pratt ne désespère pas de les modifier. 

Il me montre ses ingénieuses photographies comparatives où 
sont marqués les progrès du type humain, abruti ou féroce au 
début, sculpté ensuite par l'initiation graduelle à des mœurs plus 
douces. Si l’on monte ainsi jusqu’à la classe des gradués de 1890 
ou de 1894, on voit une réunion de jeunes gens des deux sexes 
qui ne serait déplacée nulle part. Cependant la beauté, telle que 
nous l’entendons, ne s’y rencontre guère ; la large face, les fortes 
pommettes et la conformation osseuse singulièrement massive, 
contribuent à donner une apparence lourde à presque tous les 
Indiens que j'ai vus en habits européens. Le teint chaud et ver- 
meil qui ne peut se comparer qu’à l’éclatante coloration des 
feuillages d'automne en Amérique et que fait valoir encore le noir 
intense et brillant de la chevelure, étonne aussi, mais sans déplaire. 
Certains croisemens avec la race blanche ont produit de jolies 
figures; entre toutes je citerai M"° Rosa Bourrassa, une Chippewa 
qui a du sang français dans les veines et qui est à la fois un excel- 
lent professeur, une bicycliste émérite, et une charmante jeune 
fille. Il va sans dire que pour tous la transformation n’est pas 
également radicale; les Indiens qui atteignent aux grades univer- 
sitaires sont rares, mais il n’y en a pas de si déshérité qu'il ne 
puisse devenir cultivateur. 

On commence par leur donner une instruction élémentaire 
en anglais dont j'ai vu les résultats dans des compositions d’or- 
thographe et de style très amusantes. Les sujets proposés étaient 
les suivans : « Comment harnache-t-on un cheval? » pour les gar- 
çons. « Comment se fait un lit? » pour les filles. Une pauvre petite 
avait écrit à ce sujet : « Quand j'ai dû faire un lit pour la pre- 
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mière fois, j'ai eu grand’peur... » Puis elle racontait assez claire- 
ment ses essais infructueux, son succès final, et achevait sur le 
ton du triomphe : « Je parie qu’il n’y a pas aujourd’hui dans toute 
l'Amérique un garçon ou une fille qui fasse un lit mieux que moi!» 

Quelques-unes en restent là, d’autres s'élèvent au rang de 
missionnaire, de maîtresse d'école ou d’infirmière; plusieurs 
jouent agréablement du piano, comme une petite Nez Percé qui, 
sans se faire prier, exécuta devant moi un morceau à quatre 
mains avec une de ses compagnes. Elles m'ont paru avoir du goût 
pour le dessin; j'ai vu quelques croquis d’après nature où l’on 
pouvait relever des qualités de verve et de sincérité quasi japo- 
naises. Une élite se prépare aux plus hautes études; mais peu 
importe au capitaine Pratt que les élèves des deux sexes sortis 
de chez lui accomplissent ou non des prodiges ; ce qu’il veut c’est 
les faire entrer tous dans la civilisation américaine, fût-ce par 
une porte modeste, en gagnant leur vie au milieu des blancs et 
aux mêmes titres. 

— Ils ne sont que 250000 Indiens en tout, me dit-il, et sur ce 
nombre, 35 000 seulement comptent pour l’avenir. Nous devons ar- 
racher ceux-là aux fatalités de la tribu, les jeter bien équipés dans le 
monde sans étiquette spéciale, empêcher par tous les moyens pos- 
sibles qu'ils ne retournent aux réserves. L'école de la réserve ne peut 
pas grand’chose pour des enfans qui continuent à subir l'influence 
du milieu. Ce qui manque aux Indiens, comme aux nègres, c’est 
moins encore la science que l’expérience ; il s'agit de leur ap- 
prendre à penser clairement et consécutivement ; leur jugement 
n’est pas formé, c’est tout naturel ; peu à peu, pendant une longue 
suite de générations, la race blanche a fait l'apprentissage de la 
pensée; l'éducation de nos enfans a commencé bien avant leur 
naissance. Les Indiens, longuement mis au régime des blancs, 
ne vaudront ni mieux, ni moins qu'eux... le peu qui en survivra 
du moins, ajoute le capitaine Pratt. 

— Mais, osai-je hasarder, chacun de vos élèves a une famille 
pourtant; il faudra bien que tôt ou tard il aille la retrouver. 

— Pourquoi? Les missionnaires parlent ainsi au nom d’un 
prétendu devoir et font beaucoup de tort à la cause indienne. Il 
faut savoir quelle dégradation existe dans ces tribus dont on se 
plaît à idéaliser les mœurs, comme les hommes y reviennent vite 
« à la couverture », et combien les filles, persécutées par leurs 
propres mères, ont de peine à échapper à d’ignobles unions poly- 
games ou autres. Les Indiens qui, sortis d’un collège quelconque, 
retournent à la réserve, deviennent les pires de tous; ils ont été 
élevés, ils connaissent leurs droits, ils ont vite fait de prêcher la 
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révolte. Le tenir à l’écart de la tribu ou le laisser y retourner, 
c'est, selon le parti qu’on prendra, une affaire de vie ou de mort 
pour l’'Indien. Cruauté, dites-vous, cruauté envers les parens? 
Bah! je voudrais savoir s’il existe une famille blanche de quelque 
valeur dont les membres ne soient pas dispersés. Les vieux s’op- 
posent. eh oui! sans doute ! Croyez-vous que les parens irlan- 
dais ne s'opposent pas aussi très souvent à ce que leurs garçons 
émigrent, et, cependant, Dieu sait que les Irlandais ne sont que 
trop nombreux chez nous ! Favoriser le développement de l'indi- 
vidualité et rompre les masses, voilà le bon système américain, et 
il convient à tous aussi bien qu'aux Indiens, qui ne sont pas des 
gens à part. Les 35 000 Italiens agglomérés dans Philadelphie 
donnent de la tablature, et si nous permettions à tous les Alle- 
mands qui nous arrivent de se rassembler dans le Wisconsin, nous 
aurions vite créé une Allemagne en Amérique ; ne perpétuons 
pas ce problème, ne transformons pas en nations hostiles les tribus 
qui s'effacent. 

On voit que le capitaine Pratt a plus qu’une ressemblance 
physique avec Napoléon. C'est un politique habile, et il exprime 
à merveille ce qu'il conçoit très nettement. On en a chaque année 
la preuve à la conférence du lac Mohonk, où s’agitent les ques- 
tions indiennes. 

Tout en causant, nous visitons les boutiques et les ateliers. J'y 
vois fabriquer de la ferblanterie, des souliers, des harnais; la 
bourrellerie est une spécialité des Indiens ; tout ce qui touche au 
cheval les intéresse, et le gouvernement fait ses commandes à 
Carlisle; ils sont aussi très bons forgerons et charpentiers. Tout 
le pain consommé est pétri et cuit par eux à la boulangerie de 
l’école. Ils s'occupent de la laiterie, du jardin, travaillent à la 
ferme avec zèle. Les filles, dans leurs ateliers spéciaux, s’adon- 
nent au blanchissage, à la lingerie, à la couture; elles font elles- 
mêmes leurs robes d’uniforme en laine bleue et sont autorisées à 
les garnir comme bon leur semble ; dès qu’elles y mettent du goût 
et tiennent compte de la mode, on peut être sûr que l’œuvre de 
civilisation est accomplie. Le proverbe connu doit être modifié 
ainsi pour les Indiennes : « Dis-moi comment tu t’habilles, je te 
dirai qui tu es ! » Les élèves tailleurs et couturières fabriquent 
tous les vètemens dont l’école a besoin. 

Les quartiers respectifs des étudians des deux sexes sont ab- 
solument séparés, cela va sans dire. Les petits me semblent logés 
dans des conditions de confort toutes spéciales. Une dame dirige 
leur ome avec la plus maternelle sollicitude. Le joli appartement 
qu’elle occupe au milieu d’eux doit leur apprendre de bonne heure 
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ce que c'est que l'ordre et mème l'élégance. Aussi rangent-ils 
soigneusement leurs petites chambres. 

Les jeunes filles prennent l'habitude d’un intérieur bien tenu 
dans les agréables logemens qui leur sont assignés, chambres à 
deux ou trois lits qu'elles peuvent décorer à leur guise. J'y 
remarque un grand luxe d'images symboliques, par exemple : 
Jésus ressuscitant la fille de Jaïre, — ou bien une forêt touffue 
avec cette inscription : « Je Le mènerai par des chemins que tu 
ne connais pas. » Nous pénétrons dans le petit hôpital admira- 
blement aménagé; deux ou trois pauvres filles y languissent ; 
elles portent les signes de cette consomption qui fait tant de 
ravages parmi les Indiens. La phtisie, les affections scrofuleuses, 
les maux d’yeux, la terrible hystérie sont leurs pires ennemis. Ils 
ont beaucoup moins de force vitale que les nègres qui, eux-mêmes, 
en ont moins que les blancs. Cependant, sous l'influence d’un 
entrainement physique et mental régulier, leur système nerveux 
se fortifie. Ceci m'est affirmé par un jeune médecin apache attaché 
à l'établissement. 

L'imprimerie m'intéresse d’une façon toute particulière. On y 
imprime deux journaux que depuis lors j'ai continué à lire assi- 
dûment : l’un d'eux hebdomadaire : The Indian helper, \'Aïde des 
Indiens, qui tient le monde extérieur au courant de tous les inci- 
dens caractéristiques de l'école; l'autre : The Red Man, l'Homme 
rouge, où est traitée à fond la question indienne. Beaucoup d’ar- 
ticles de ces deux feuilles sont écrits par les gradués de Carlisle, 
et il arrive qu'on y donne place aux compositions naïves de quelque 
nouveau venu. 

Un grand silence règne dans les ateliers comme dans les classes : 
l'attitude de tous ces Indiens me frappe par une sorte de dignité 
un peu triste. Mais le capitaine répond à mes réflexions qu'il faut 
les voir dans les parties de base ball, de foot ball et autres exer- 
cices athlétiques, qui s'engagent entre eux et les jeunes gens des 
écoles voisines. Leur entrain ne le cède à celui de personne. — 
Violens, querelleurs? Non, pas plus que d'autres: depuis quatorze 
ans il n’y a eu qu'une rixe grave, et il s'en est remis pour le juge- 
ment des coupables à une espèce de cour martiale composée de 
leurs condisciples : les deux adversaires ont été condamnés à 
rester prisonniers au corps de garde jusqu'à parfaite réconcilia- 
tion. — Et point de méfaits, de scandales d'aucune sorte? — Nous 
avons eu un vol, répond le capitaine, un vol en quatorze ans! J'ai 
arrêté moi-même le voleur et l'ai livré à la justice. — Quant à la 
moralité, il n'y a rien, absolument rien à reprendre. 

Le capitaine Pratt surveille tout de ses yeux : 
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— Non seulement, me dit-il, je parle leur langue, mais encore 
je comprends leurs gestes, un langage aussi compliqué, aussi 
rapide que celui des sourds-muets. 

Il favorise très volontiers du reste les fiançailles, les mariages, 
surtout quand le jeune couple a le projet d'appliquer ses con- 
naissances agricoles à la création d'une ferme. C'est le couron- 
nement d'un système d'épargne auquel les Indiens s’habituent 
beaucoup plus facilement que les nègres. Un gain minime est 
attaché aux industries de l’école et pendant les vacances, quel- 
quefois tout l'hiver, ils se louent dans les fermes d'alentour, ce 
qui leur fournit l’occasion de se mêler aux blancs : les hommes 
travaillent avec les fils de la maison; les jeunes filles obéissent 
à la mère de famille ; et les notes de conduite envoyées régulière- 
ment par le patron au directeur de Carlisle forment à la longue 
une sorte de dossier. Ce procédé ingénieux d’outing, comme on le 
nomme, a d'excellens résultats; on ne peut suffire aux demandes 
qui sont faites de tous côtés, les Indiens du capitaine Pratt 
ayant la réputation, rare chez leurs pareils, d'excellens ouvriers. 
L'argent qu'ils gagnent ainsi est placé au nom de chacun et les 
intérêts s'accumulent. Ils peuvent devenir indépendans : c’est là 
le rêve du capitaine. Le Congrès n'est rien moins que magni- 
fique à leur égard; toutes ses libéralités sont pour les nègres, 
plus inquiétans par le nombre. Il faut donc que les travailleurs 
indiens se suffisent à eux-mêmes, qu'ils se joignent de plus en plus 
pour cela aux associations ouvrières, aux trade's unions. Les 
outings sont le premier pas vers ce grand résultat : être absorbés 
dans la nation, qui n'aura plus alors de prétexte pour leur refuser 
les privilèges de citoyens. 

Tandis que nous causons, l'heure du second déjeuner sonne; 
on me fait entrer dans l'iminense salle à manger, encore parée 
des guirlandes de Noël. Les élèves sont distribués autour de cin- 
quante-huit tables et chantent en chœur ce que nous appellerions 
un benedicite avant de faire honneur au repas avec un appétit 
de cannibales. 

Et à mon tour j'accepte le lunch, offert par Mrs Pratt dans 
la maison du surintendant. Je fais connaissance avec une femme 
absolument dévouée à l'œuvre qui absorbe la vie de son mari. 
Elle a la foi, elle croit que l’Indien peut s'élever tout aussi haut 
qu'un autre sous de bonnes influences morales et religieuses. 
Mais lorsque je demande là-dessus, avec une précision catho- 
lique, à quel culte ils appartiennent, on me répond qu'il n’y a 
guère que deux cents garçons et filles répartis entre les diverses 
églises de Carlisle. Ils sont parfaitement libres sur ce chapitre; 
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la morale chrétienne et la prière en commun, voilà tout ce qui 
est exigé. Qui sait si quelques-unes des croyances sur lesquelles 
a tant écrit miss Fletcher ne se confondent pas pour eux, de plus 
en plus épurées et spiritualisées, avec l’enseignement de l’Evan- 
gile ? 

Vers la fin du lunch j'entends, à ma grande surprise, attaquer 
brillamment sous les fenêtres l’ouverture du Calife de Bagdad. 
C'est l’orchestre de trente instrumens qui donne une aubade à 
l’étrangère et qui, avec une courtoisie touchante, a choisi la mu- 
sique de Boïeldieu pour lui rappeler la France. Dennison Whee- 
lock, le chef d'orchestre, est un Oneida de pur sang, excellent 
musicien et même compositeur. L'orchestre de Carlisle obtint un 
immense succès à New-York le 10 octobre 1892, lors de la parade 
colombienne des écoles pour le quatrième centenaire de la décou- 
verte de l'Amérique. Il a été acclamé à l'ouverture de l’exposition 
de Chicago dans le défilé général dont le sens profond m'apparaît 
d’une façon toute nouvelle ; et maintenant encore, en se transpor- 
tant d'une ville à l’autre pour diverses solennités, il sert puissam- 
ment la cause indienne : les descendans de Tecumseh et du Faucon 
Noir qui interprètent Mozart et Wagner s'imposent bon gré mal 
gré à la civilisation. Dans une de ces tournées instrumentales 
à Washington, un élève de l’école put, sans exciter autre chose 
qu'une sympathique gaîté, prédire, en terminant un speech 
fort bien tourné, le jour où les siens, non contens de siéger au 
Capitole, monteraient peut-être d’un degré à l’autre jusqu’à la 
Maison Blanche du président. Les étudians de Carlisle, groupés 
par clubs, se préparent aux débats politiques de l'avenir, tandis 
que leurs sœurs se réunissent en sociétés littéraires comme dans 
les collèges blancs. J’ajouterai qu’à l'instar de beaucoup de faces 
pâles, les hommes rouges critiquent l'excès de culture chez le 
beau sexe, et que celui-ci se moque de la désapprobation mas- 
culine. : 

Tous ces longs détails sur une race qui ne compose aux Etats- 
Unis qu'une minorité infime, qui ne fait même point partie de 
la nation, n'ayant pas de représentans dans les assemblées poli- 
tiques, seront trouvés, j'en ai peur, bien étrangers à mon sujet. 
Il m'a semblé cependant que l'effort fait pour marquer au sceau 
de l’individualisme américain ces enfans des dernières tribus, qui 
n'eurent point d'historien depuis Fenimore Cooper, méritait d'être 
signalé, d'autant plus que l'impulsion scientifique du mouve- 
ment en faveur des Indiens fut donnée par une femme; que des 
femmes aident puissamment à les instruire ; et que, même dans 
les régions mondaines qui peuvent passer pour frivoles, les 
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œuvres, les écoles, les missions indiennes sont àla mode. Autant 
que j'ai pu en juger, la méthode du capitaine Pratt est à beaucoup 
près la meilleure. Son défaut est de ne permettre aux Indiens civi- 
lisés d'honorer leurs parens que de loin. C’est dur, si l’on réflé- 
chit que pour cette race la parenté constitue un lien quasi reli- 
gieux qui ne peut sous aucun prétexte être rompu. Mais après 
tout, vous dira le Napoléon de Carlisle, la société protectrice de 
l'enfance a, durant les trente dernières années, expédié dans 
l'Ouest, loin de leurs familles, plus de 75 000 petits blancs au nom 
de la morale chrétienne. C'est le cas d’en faire autant pour les 
Peaux-Rouges et d'arriver ainsi à supprimer les réserves, les agens 
civils, et même militaires, tout ce révoltant système d'exclusion qui 
refoule les premiers maîtres du pays hors de l'humanité civilisée. 


IV. — LES ÉCOLES D'INFIRMIÈRES. — LES FEMMES DANS LES HOPITAUX 


Ayant tant parlé des écoles, depuis les plus hautes jusqu'aux 
plus humbles, en ai-je fini du moins avec elles? Non, car nous 
avons négligé de visiter celles qui rendent peut-être le plus de 
services, les admirables écoles de gardes-malades (nurses). 
Partout, on l’a déjà vu, les femmes affirment leur présence, 
— dans les universités, dans les instituts technologiques, dans 
les écoles professionnelles, — mais où elles sont en majorité 
c'est lorsqu'il s’agit d'élever les enfans ou de soulager ceux qui 
souffrent. La culture, si poussée qu'elle soit, laisse donc intacts 
chez elles les plus louables sentimens de leur sexe. Il y a dans 
35 écoles 1 350 infirmières pour 75 infirmiers. Toutes ne se des- 
tinent pas au service des hôpitaux ; il en est qui, sans ambition 
professionnelle, n’ont d'autre but défini que d'apprendre à soigner. 
J'ai déjà dit qu'en Amérique on ne se fiait pas assez aux lumières 
de l'intuition, que le goût de l’enseignement systématique était 
porté un peu trop loin; en ce cas pourtant un apprentissage qui 
peut profiter à la famille, à la société, à soi-même, empêcher 
beaucoup de méprises bien intentionnées, mettre fin aux remèdes 
dits de bonne femme, n’est pas sans utilité très grande. 

C'est à Baltimore que j'eus l’occasion de voir de près une 
école d’infirmières en parcourant l'hôpital de Johns Hopkins, l’un 
des plus beaux qui soient au monde. Situés au milieu de vastes 
terrains plantés d'arbres, dans un quartier salubre sur une hau- 
teur qui domine la ville, les bâtimens, d'aspect monumental, of- 
frent à l’intérieur toutes les recherches nouvelles de l'hygiène. 
Le fondateur y a magnifiquement pourvu. Qui était-il? — Un 
épicier, quoiqu'il eût connaissance, comme on dit là-bas, de son 
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grand-père. La famille de Johns Hopkins était arrivée dans le Ma- 
ryland avec les premiers colons; durant plusieurs générations, 
elle appartint à cette société des Amis dont la réputation d'inté- 
grité est encore si solide, qu’il suffit pour faire la meilleure des 
réclames à un produit quelconque de mettre le nom de Quakers 
sur l'étiquette : Quaker oats, avoine quaker, etc. 

Le jeune garçon qui, sans argent, vint d'Annapolis, sa ville 
natale, à Baltimore, pour commencer le commerce au dernier 
échelon, pratiquait, entre autres vertus de sa secte, l'économie, 
si rare presque partout aux Etats-Unis. Il ne s'enrichit point par 
ces spéculations vertigineuses qui sont la source de tant de colos- 
sales fortunes, mais petit à petit, sans rien livrer à l'aventure. Le 
négociant en denrées coloniales dut accepter ensuite de grosses 
responsabilités, il fut président de la Banque nationale des mar- 
chands, directeur de la Compagnie du chemin de fer de Baltimore- 
Ohio; comme capitaliste, il s'intéressa à de nombreuses entreprises 
financières ; mais jamais il n’entra dans la vie politique, jamais 
il ne se mit en avant pour les sociétés d'éducation et de bien- 
faisance, tout en contribuant à les soutenir avec une générosité 
dépourvue de faste. Aux momens de panique commerciale, il 
prêtait volontiers l'appui de son crédit, et préserva ainsi de la 
ruine plus d'une société, plus d'un individu, toujours sans bruit, 
sans ostentation ; de même il exerçait chez lui une hospitalité 
simple et large et rassemblait tranquillement de beaux livres. 
Lorsque à 79 ans il mourut, célibataire, on apprit qu'il laissait 
trois millions et demi de dollars pour chacune des deux institu- 
tions qui sont aujourd'hui la gloire de Baltimore : l’Université et 
l'Hôpital. 

J'ai eu le privilège d'être guidée à travers l'hôpital par le 
docteur Hurd, son surintendant, et il m'est resté de cette longue 
excursion dans les diverses avenues de la souffrance un sentiment 
de respect pour tout ce que les progrès sans cesse croissans de 
la science, de concert avec l’éternelle pitié, de plus en plus 
affinée, de plus en plus éclairée surtout, font au profit de notre 
douloureuse humanité. Conduite du dispensaire aux labora- 
toires, aux amphithéâtres d’autopsie et d'anatomie, jusque dans 
les chambres de désinfection, où des jeunes filles vêtues de 
toile blanche des pieds à la tête, souliers compris, s'acquittaient 
de leur minutieuse besogne, j'ai été présentée à une étudiante de 
l’université, qui, ceinte du tablier de rigueur, faisait de la bacté- 
riologie, côte à côte avec ses condisciples masculins. Dans les 
différentes salles occupées par les malades, j'ai serré la main aux 
infirmières, graduées presque toutes et charmantes sous le petit 
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bonnet d'uniforme. La plupart appartiennent à de bonnes familles, 
nombre d’entre elles étant du Sud, ruiné par la guerre. Elles sont 
bien payées ; leur demeure, indépendante du reste de l'hôpital, 
est plus que confortable ; on y trouve la même élégance que dans 
les collèges : salons garnis de fleurs, salles à manger qui n'ontrien 
de commun avec le réfectoire vulgaire, vastes chambres joliment 
meublées. Dans une de ces chambres, je lis, attachées au mur, les 
paroles suivantes : — « Rappelons-nous que le moment qui fuit ne 
reviendra jamais et qu’il faut l’employer de quelque façon au bien 
d'autrui, car l’occasion perdue ne se retrouve plus; on ne passe 
pas deux fois par le même chemin. » La surintendante des infir- 
mières est aussi la principale de l’école où elles prennent leurs 
degrés après deux ans d'étude : cours et conférences par les plus 
excellens professeurs. La classe de cuisine spéciale a une grande 
réputation. 

Une Virginienne au type de princesse, dont les yeux de velours 
noir expriment une langueur que semble démentir son infatigable 
activité, me dit en souriant : « Daris le Nord, n'est-ce pas, on nous 
trouve si paresseuses ! » Dans le Nord on attribue bien d’autres 
défauts aux dames du Sud, et celles-ci rivalisent d’injustice avec 
les dames du Nord. Les dernières inimitiés politiques subsisteront 
certes entre ces deux camps féminins. Mais, quoi qu’on ait pu me 
dire, je crois que très souvent il y avait des trésors de charité chez 
les propriétaires d'esclaves. Il me suffit pour acquérir cette cer- 
titude de suivre la belle infirmière virginienne de salle en salle 
jusqu'à la chambre où deux pauvres nègres achèvent de mourir. 
Couchés sur le dos, immobiles, la blancheur immaculée des draps 
tranchant sur leur teint d'ébène terni, ils n’ont même plus la 
force de rouler les yeux, ces yeux africains incomparablement 
beaux quand l’expression grave de la fin prochaine y a remplacé 
une certaine mobilité animale. Les lèvres tirées sur les dents 
éblouissantes ont perdu leur épaisseur; les pommettes saillent 
comme si elles allaient percer la peau. Penchée sur l’un d’eux, la 
jeune nurse redresse ses oreillers en lui adressant quelques mots 
de la voix douce qu'aurait une mère pour parler à son enfant. 

— Ainsi, lui dis-je, malgré tous vos préjugés de race, vous 
n'éprouvez pas de répugnance à toucher, à servir les nègres ? 

— Moi ! répond-elle avec étonnement : ce sont mes malades pré- 
férés. Je n'ai jamais parmi eux rencontré un ingrat. 

Et je jurerais que, née quarante ans plus tôt, elle les eût 
soignés de même sur sa propre plantation. 

Nous allons dans une salle voisine trouver d’autres nègres 
qui commencent à se lever après la fièvre typhoïde : ceux-là 
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aussi sont bien bas. Ils gardent le silence morne et patient de 
la bête blessée. Une petite fille de leur race, une bambine 
de trois ans, ravissante statuette de bronze, joue dans une 
des salles de convalescence réservées aux femmes, courant et 
gambadant du droit que s’arroge à tout âge la beauté, quelle que 
soit sa couleur, de faire ce que bon lui semble. 

Combien sont-elles blanches et claires ces vastes salles attié- 
dies à l’eau chaude, ventilées d'après les plus savantes mé- 
thodes ! De grandes plantes vertes les décorent, égayant les yeux 
des malades, et sur la terrasse se promènent, roulées dans de 
petites voitures, des femmes pâles encore, mais à demi guéries, 
La vue s'étend de là magnifique sur Baltimore qui, avec les toits 
plats et rouges de ses maisons peu élevées, les dômes et les flèches 
de ses monumens, son doux climat et ses jardins, fait penser un 
peu, embrassé ainsi de loin et d'en haut, à l'Italie. IL doit être 
moins pénible de souffrir et de mourir ici qu'ailleurs. Jamais je 
n'aurais cru qu'un hôpital pût avoir autant de charme : c’est le 
seul mot à employer pour rendre l'effet qu’il a produit sur moi, 
si riant, si ensoleillé, si largement ouvert à toutes les meilleures 
influences, influences religieuses comprises, car feu Johns Hop- 
kins, s'il était quaker par les beaux côtés, ne l'était pas par 
l'étroitesse. Les ministres de tous les cultes sont admis librement 
dans la maison. Quel contraste avec l'intolérance d'un philan- 
thrope libre penseur, d’origine française, hélas! Stephen Girard, 
qui, fondant à Philadelphie, sur une échelle énorme et magnifique, 
sa maison des orphelins, en défendit l'accès à aucun prêtre, 
d'aucune confession que ce fût ! Du reste, l’impiété n’y règne pas 
pour cela : ce sont des laïques qui instruisent les écoliers dans 
les choses divines. Je n'ai cessé, durant mon séjour en Amérique, 
de constater avec une surprise ravie combien harmonieusement le 
double élément laïque et religieux concourait aux mêmes résul- 
tats. Ces mots qu’on entend souvent chez nous lorsqu'il s’agit de 
se donner, en dehors des congrégations établies, à un ministère 
quelconque : « Il y a des prêtres, il y a des religieuses pour cela, » 
ne sont jamais prononcés; l'initiative privée est infatigable en 
matière de bonnes œuvres, et les églises n’en prennent point om- 
brage; elles s’accommodent de toutes les collaborations, sans que 
le désir de primer, d’accaparer, se manifeste d’un côté ni de l’autre. 
Longtemps je me suis demandé si cette tolérance était spéciale 
aux églises protestantes ; ceux de mes lecteurs qui m'ont suivie 
jusqu'ici auront deviné, — car cela se reconnaît pour ainsi dire 
à l'accent, — que toutes les organisations féminines si indépen- 
dantes dont je leur ai parlé, relevaient du protestantisme. Les États- 
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Unis, malgré ce que nous savons des progrès qu'y fait l'Église 
catholique, tiennent fortement à lui par leurs racines mêmes, la 
multiplicité des sectes qui le représentent prouvant, mieux que 
tout le reste, combien il est vivace. J’attribuerais volontiers au 
libre examen l’exubérance de l’individualité, ce caractère essentiel 
de l'Amérique. 

On ne se figure pas la culture bostonienne fondée sur une autre 
base que le vieil esprit puritain ; le mélange de morgue et de sim- 
plicité qui distingue Philadelphie, où de si grosses richesses se 
cachent dans des maisons petites et uniformes, atteste la présence 
de l'élément quaker plus ou moins mitigé; partout l’église 
unitaire, grâce à sa remarquable élasticité, est le refuge de ceux 
qui tiennent à une profession religieuse aussi peu dogmatique que 
possible, tandis que l’église épiscopale, à laquelle le grand prédi- 
cateur Phillips Brooks amena, par son exemple et l'entraînement 
de sa parole, tant de recrues nouvelles, satisfait les consciences 
plus timorées qui tiennent à s'appuyer sur les formes précises 
d'un christianisme très proche du culte romain. Mais celui-ci ne 
m'a paru dominer franchement au Nord que dans le cosmopolite 
New-York : or tout le monde sait que, sur les deux millions et 
demi d'habitans que New-York renferme, un quart seulement peut 
revendiquer le nom d’Américains; le reste appartient à toutes les 
nations du globe plus au moins complètement assimilées. Hors de 
à j'ai toujours eu, de l'Est à l'Ouest, le sentiment que le catho- 
licisme devait son accroissement à l'immigration continue, et 
qu'il fallait tout le tact, toute la prudence, toute la supériorité 
de deux ou trois grands prélats animés du plus pur patriotisme 
pour éviter des chocs regrettables avec les écoles publiques, qui 
sont au fond pour les vrais Américains l’arche sainte. Lorsqu'on 
approche du Sud au contraire, il semble que le climat et les 
caractères se prêtent mieux aux influences latines, que la fusion 
devienne beaucoup plus facile. Je l’ai compris à l'hôpital de 
Johns Hopkins, qui réunit parmi ses infirmières des protestantes 
nées avec un tempérament de sœurs de charité; des catholiques 
entrainées par goût vers les études médicales sans avoir le moyen 
de les pousser très loin; des personnes obligées simplement, 
science et religion à part, de gagner leur vie d’une façon hono- 
rable ; mais toutes elles ont un trait en commun; elles sont con- 
sciencieuses et dévouées. 

Une blonde Baltimorienne dont je vois encore la svelte sil- 
houette, la démarche légère, m'a dit, en m'offrant gaiement ses 
services : 

— Avec quel chagrin nous avons appris que la France se pri- 
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vait du secours des religieuses dans les hôpitaux! Il était si facile 
de les garder avec les nurses laïques! Pourquoi ne pas travailler 
côte à côte? Chez nous il en est ainsi quelquefois, et la tâche n’est 
que mieux faite. 

Une très jolie Pensylvanienne, dont les cheveux bruns frisottés 
semblent soulever un tout petit bonnet de mousseline à la pay- 
sanne, me répond avec franchise, lorsque je lui demande indiscrè- 
tement si c’est une vocation qui l’a conduite à soigner les malades 
ou bien le désir de se créer une carrière : 

— C'est l’un et l’autre. 

Vraiment ceux d’entre nous qui ne comptent pas uniquement 
sur l’administration et sur l'assistance publique pour moraliser et 
secourir les déshérités d’ici-bas apprendront avec plaisir que la 
charité séculière peut être religieuse à ce point. 

Devant les fondations charitables de Baltimore, j'ai senti par- 
tout la présence d'un élément de tendresse qui n'existe pas toujours, 
bien loin de là, dans l’âme américaine. La philanthropie du Sud 
n’est pas tout à fait celle du Nord; elle m'a paru plus instinctive, 
plus chaude, plus colorée pour ainsi dire,et moins savante dans son 
organisation; elle ne s'inspire point au même degré de la socio- 
logie moderne ; ses bienfaits pleuvent indistinctement sur le juste 
et sur l’injuste, que d'ailleurs on aurait quelque peine à catégoriser, 
quand il s'agit de nègres par exemple. J'expliquerai mieux ce que 
je veux dire en donnant un aperçu de l'hôpital de la Charité à la 
Nouvelle-Orléans. Beaucoup plus ancien que celui de Baltimore, 
il a dû rendre bien des services dans ce climat longtemps meur- 
trier où sévissait la fièvre jaune, et avec quelle fureur! Son premier 
bienfaiteur fut, en 1784, un pauvre marin français qui légua ses 
économies à la ville en reconnaissance dessoins qu'il avait reçus, 
afin que d’autres fussent soulagés de même. Dès 1832, le misé- 

rable petit hôpital se transforma, grâce aux dons de citoyens 
riches, qui, avec l’aide de l'État, lui ont donné les proportions vou- 
lues pour loger à l'aise le contingent ordinaire de huit cents per- 
sonnes, nombre qui est même susceptible de s'accroitre. Là j'ai 
trouvé l'idéal de la tolérance : j'ai vu travailler de concert, comme 
on m'en avait avertie, les sœurs de Saint-Vincent de Paul et 
les nurses protestantes. Rien de plus touchant que cette asso- 
ciation de l'expérience et de la science, formée, malgré les diflé- 
rences du dogme, par la religion de l'humanité. Les bonnes sœurs 
furent un peu émues d’abord lorsqu'on leur adjoignit ces alliées 
relativement mondaines : elles leur rendent justice maintenant, et 
la supérieure, l’une des plus aimablement autoritaires qui aient 
jamais coiffé la cornette blanche, est restée du consentement de 
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tous à la tête de l'administration générale. Son nom est vénéré 
dans la ville, où elle compte comme une puissance. 

Ah! cet hôpital de la Nouvelle-Orléans, au lendemain du 
carnaval, comment l'oublier jamais”? Tous ces lits occupés par de 
jeunes négresses, à la physionomie farouche, plus ou moins tail- 
ladée de coups de couteau, — c’est souvent la fin des nuits de 
mardi gras, — fort peu malades, du reste, grignotant des biscuits 
d'un air boudeur et détournant leurs têtes hérissées de petites nattes! 

— Elles ne recommenceront plus, elles se rappelleront la 
grâce que Dieu leur a faite en les amenant ici, elles seront de 
bonnes filles, disait la supérieure en passant auprès d'elles. 

Puis elle caressait la toison crépue d’un diablotin noir, tout 
petit, qui mangeait à belles dents, lui aussi, comme s'il n'avait pas 
eu la jambe cassée. 

— $es parens ne se sont même pas donné la peine de l’apporter 
eux-mêmes; nous avons de bonnes voitures d'ambulance qui 
ramassent tout cela, Dieu merci! 

Et enfin, dans les chambres, trop belles au dire de certaines 
personnes austères qui jugent que tant de gâteries équivalent à 
un périlleux encouragement, dans les chambres réservées aux 
nouvelles accouchées, des blanches celles-là, dont aucune n'avait 
l'anneau de mariage au doigt : 

— Voyez-moi ces deux jumeaux! — Et l'excellente supérieure 
avait tout de bon un sourire de grand’mère. — Les dames de la ville 
fabriquent pour nos enfans des layettes qui ne sont pas du tout 
des layettes de pauvres. On les promène dehors avec de grandes 
pelisses et ces gentils petits bonnets. Les mamans ont regret de 
laisser tout cela derrière elles lorsqu'elles s'en vont. Mais ce sont 
quand même quelques bonnes journées pour elles et pour les 
petits. Pauvres filles! 

J'admirai les broderies, les dentelles, les petits béguins de 
soie, mille fanfreluches trop coquettes au gré du rigide bon sens, 
avec un battement de cœur extraordinaire, celui qui nous prend 
quand, après une longue traversée, nous découvrons d'un peu 
loin encore les rives déjà visibles de la patrie. Le contraste de ce 
langage ingénu, passionné, avec tout ce que, pendant six mois, 
j'avais entendu de scientifique au Nord, sur le même sujet, 
m'avait saisie; je me trouvai soudain dans un pays proche parent 
du nôtre, où les habitans d'origine française sont presque aussi 
nombreux que les Anglo-Américains ; dans un pays qui appartint 
à Louis XV et à Napoléon, et qui s'en vante et qui le rappelle 
sans cesse avec une rancune émue. Que peut-il avoir de commun 
avec la Nouvelle-Angleterre ou la Pensylvanie? 
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Non, la charité du Sud n’est pas et ne sera peut-être jamais 
celle du Nord, mais quel que soit le caractère qu'elle prenne dans 
les climats les plus divers, au nom de la morale ou au nom de la 
pitié, la charité entre les mains des femmes reste toujours ce qu'il 
y a de meilleur au monde. L'essentiel est qu’elle soit faite, 
comme on la fait dans tous les États-Unis, catholiques ou protes- 
tans, d'une manière qui mette étroitement en rapport les riches 
avec les pauvres et qui, tout en respectant les droits des congré- 
gations, partout où celles-ci existent, ne décerne à personne le 
monopole des devoirs légués par l'Evangile à tous. 

Mais en .parlant d'une vertu commune à l'Amérique en- 
tière, j'ai passé inconsidérément la ligne qui s'appelait, avant la 
guerre, celle de Mason et Dixon. Cette fameuse ligne, tracée entre 
la Pensylvanie et le Maryland, séparait deux sociétés alors tout 
à fait dissemblables et qui offrent aujourd'hui encore, malgré 
l'unité accomplie, des oppositions frappantes. Les mœurs, les 
caractères, les traditions ne se laissent pas modifier d’un trait de 
plume comme les frontières, et, quoi que paraisse en penser le 
Nord, qui a sur ce chapitre les illusions naturelles aux vainqueurs, 
la complète assimilation d'idées et de sentimens ne sera point 
parachevée de longtemps, si la reconstruction politique est faite. 
Je reviendrai bientôt au Sud, et je ne m'attarderai que trop peut- 
être à la Nouvelle-Orléans où m'attendait cette inoubliable im- 
pression d’un quasi-retour dans la patrie. On ne peut nier toute- 
fois que la condition des femmes américaines soit beaucoup plus 
intéressante à étudier dans le Nord, justement parce qu'elle dif- 
fère de la nôtre d’une façon plus radicale. 

Dans le Nord seulement, les femmes portent une agitation de 
parole et d'opinion autour des problèmes sociaux. Les dames 
du Sud en sourient avec un peu de malice et gardent quant à elles 
l'attitude, sinon précisément des jeunes filles, du moins des 
épouses et des mères françaises. Elles vivent pour leurs maris, 
pour leurs enfans, pour leur intérieur, pour le monde, sans sortir 
de ce cercle étroit, à moins de circonstances graves, comme par 
exemple celles de la guerre de Sécession qui, sous l’éperon du 


patriotisme, les transforma toutes, du jour au lendemain, en hé- 
roines. 


Tu. BEnrzox. 








L'ÉCOLE NORMALE 


ET SON CENTENAIRE ° 


I 


Il arrive que les hommes et même les femmes, à partir d’un 
certain âge, mettent leur coquetterie à se vieillir. C’est ainsi que, 
selon les fâcheux qui ont la manie de tout vérifier, rien ne serait 
plus rare qu'un centenaire authentique, qui puisse faire valoir, 
pièces en mains, ses droits à ce titre. Tel se targue, devant les 
badauds émerveillés, d’avoir vu passer sur sa tête un siècle tout 
entier, qui n’est même pas nonagénaire. On a accusé l’École nor- 
male, non sans quelque malice, d’avoir joué ce jeu. Pour imiter 
d'autres grandes écoles qui seraient mieux fondées à se réclamer 
de la Convention nationale, pour avoir, nous aussi, sans plus de 
retard, notre commémoration solennelle, nous aurions, a-t-on 
dit, un peu forcé le calcul de nos années; il nous en manquerait, 
en réalité, une quinzaine pour faire le compte juste ; notre montre 
avancerait; c’est seulement en 1908 que nous aurions dû nous 
réunir pour célébrer de concert nos vingt lustres de vie et d’acti- 
vité féconde. Notre École, celle qui, depuis le 6 décembre 1845, 
s'appelle l'École normale supérieure, n'aurait rien de commun, 
que le nom, avec les Écoles normales qui s'ouvrirent à Paris, le 
1“ pluviôse de l’an III (20 janvier 1795), en exécution du décret 
du 9 brumaire (30 octobre 1794). L'École ne daterait vraiment 
que de l’article 110 du décret impérial qui, le 17 mars 1808, orga- 
nisait l'Université en développant les principes qu'avait posés la loi 


(1) Cette étude forme l'introduction d’un volume qui va paraître sous ce titre : 
le Centenaire de l'École normale, 1195-1895 (Hachette et Cie, in-40). Il comprend 
une suite d'essais où d'anciens élèves de l’École se sont appliquées à en présenter, 
sous ses aspects variés, l’œuvre et la vie. 
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du 6 mars 1806, article qui est ainsi conçu: « Il sera établi un pen- 
sionnat normal, destiné à recevoir jusqu’à trois cents jeunes gens 
qui y seront formés à l'art d'enseigner les lettres et les sciences. » 
Ce pensionnat n'a jamais reçu qu’un très petit nombre des 
élèves que lui promettait par centaines l’empereur Napoléon. 
Par l'étroitesse de son règlement et par la pauvreté de ses instal- 
lations, il différait très fort de l'Ecole d'aujourd'hui; mais ce 
n'en serait pas moins avec lui, et avec lui seulement, que serait 
née notre École, celle dont la mission est de préparer des 
maîtres pour l'enseignement secondaire et pour l’enseignement 
supérieur. 

Ce qu'il y a de spécieux dans ces critiques, nous ne le mécon- 
naissons pas ; nous avons assez étudié notre propre histoire pour 
ne rien ignorer de ce que l'on a cru nous apprendre. Si nous 
avons passé outre, ce n'est pas par l'effet d’une impatience qui 
aurait été un enfantillage, du désir qui nous aurait piqué de dé- 
rober à une autre génération l'honneur et le plaisir d'officier dans 
cette cérémonie. Nous avons eu des raisons plus sérieuses de 
nous reporter, comme à notre acte de naissance, au décret de 
1794, que rappelle une inscription gravée sur la porte de notre 
maison. Quant à la célébration même de la fête, si nous l’avons 
renvoyée au printemps de 1895, c'est que nous souhaitions la 
voir éclairée par quelques rayons du gai soleil d'avril, par un de 
ces sourires du printemps qui adoucissent l'amertume des deuils 
même les plus sensibles et qui donnent confiance en l’avenir; les 
feuilles et les fleurs qu'ils réveillent annoncent les moissons et les 
fruits de la saison prochaine. 

Le parti que nous avons pris nous a paru se justifier par des 
motifs que sauront apprécier ceux qui regardent moins à l’appa- 
rence qu’au fond même des choses. La date de 1808 prêterait aux 
mêmes objections que celle de 1794. Aucune des deux n’est exacte 
de tous points, en ce sens que ni l’une ni l’autre ne rappelle la 
création d’un type d'établissement pédagogique qui ait les mêmes 
organes et le même régime que l'Ecole dont nous sommes les 
fils, qui poursuive les mêmes fins. Notre Ecole est à la fois plus 
vieille et plus jeune que ne le donnerait à penser l’un ou l’autre 
mode de comput. Elle remonte à l’ancien régime parles conceptions 
et les projets où s’est ébauché son être futur (1). Dès le xvn' siècle, 


(1) Pour plus de détail, voir, dans le volume du Centenaire, le travail de 
M. Paul Dupuy : Les Boursiers de Louis-le-Grand. L'École normale de l'an III. 
Cet essai, dont tous les matériaux ont été demandés aux pièces d'archives ou à 
des écrits aujourd'hui rares et oubliés, forme la première partie d’une histoire 
de l’École que M. Dupuy promet de nous donner. 
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un recteur de l’Université de Paris avait le pressentiment des ser- 
vices que pourrait rendre une institution de ce genre. Au xvinr, 
l'idée qui avait été ainsi déjà entrevue commença de se réaliser 
quand, après l'expulsion de l'ordre des Jésuites, les parlemens 
travaillèrent à mettre la main, au nom de l’État, sur la direction 
de l’enseignement secondaire. À part le nom, qui n'avait pas 
encore été prononcé en France, ce devait être une Ecole normale 
au petit pied que ces douze jeunes gens choisis, par voie d'examen, 
parmi les maîtres ès arts, qui recevraient le vivre et le couvert au 
collège Louis-le-Grand, devenu à ce moment le chef-lieu de l'Uni- 
versité. Comme nos élèves, ces boursiers avaient trois ans pour 
se préparer au concours qui couronnerait leurs études et leur 
ouvrirait l'accès des chaires les plus estimées ; le 3 mai 1766, des 
lettres patentes avaient établi les trois agrégations de grammaire, 
d'histoire et de philosophie. M. Dupuy a retrouvé les noms de 
deux maîtres ès arts qui, en vertu du règlement promulgué le 
& septembre 1770, ont été admis, en 1776, à profiter de ces avan- 
tages; c’est, pour parler la langue familière de notre maison, les 
plus anciens archicubes qui aient qualité pour figurer, hors rang, 
en tête de nos listes. 

Par le but qu’il propose à l'ambition des élus et par le régime 
auquel il les soumet, ce premier pensionnat d'élèves-maîtres que 
l'Université de Paris établit à Louis-le-Grand ne diffère guère de 
celui que l'Empire devait, quarante ans plus tard, loger à nouveau 
dans les mêmes bâtimens scolaires ; peut-être y aurait-il donc lieu 
de chercher là, plutôt que dans l’œuvre de Fontanes, les vraies 
origines de notre studieux internat; mais, d'autre part, une école 
destinée à former les instructeurs de la jeunesse ne nous paraît 
aujourd'hui pouvoir remplir utilement sa mission que si l’ensei- 
gnement y éveille les plus hautes curiosités, que si les esprits y 
sont sans cesse sollicités de puiser la science à ses sources les 
plus pures, dans les leçons et les exemples de maîtres qui, par 
leurs travaux, la fassent avancer sous les yeux et avec le con- 
cours de leurs élèves. Cette école, nous ne la concevons même 
plus sans ce ferment de vie mêlé à toute la masse, sans ce mou- 
vement des intelligences qui, mises en possession des méthodes de 
recherche, s’élancent avec une ardeur ingénue dans tous les che- 
mins au terme desquels elles entrevoient la découverte de la vérité. 

L'institution eût-elle fonctionné plus régulièrement qu’elle ne 
l'a jamais fait, il n’y avait rien de pareil à attendre du groupe 
des boursiers de la vieille Université. On sait jusqu'où celle-ci 
avait laissé tomber le niveau des études dans les années qui pré- 
cédèrent la Révolution. Les sciences physiques et mathématiques 
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ne tenaient dans les programmes de son enseignement qu'une 
place très restreinte ; les sciences naturelles n'y brillaient que par 
leur absence. Dans l’ordre même des lettres, l’histoire n’était pas 
représentée. Point de philologie sérieuse; la grammaire n'était 
qu'une affaire de mémoire. Quant aux auteurs anciens, on les 
lisait et on les pratiquait assez à fond, surtout les Latins, mais 
sans songer à s'en servir pour se former quelque idée de la vie 
des peuples de l'antiquité, sans s'élever à aucune vue d’ensemble, 
L'amplfication latine était de tous les exercices le plus en hon- 
neur; y réussir était la suprême ambition des gradués. Ce n'était 
d’ailleurs pas la philosophie des docteurs de Sorbonne qui aurait 
pu provoquer la pensée à l'effort personnel. Professé en latin, le 
cours n'était qu'une dictée; le principal bénéfice que l’on en 
tirait, c'était d'avoir des cahiers où étaient fournies toutes les 
solutions, où toutes les objections étaient classées et péremptoire- 
ment réfutées. 

A lire les règlemens qui furent élaborés pour le pensionnat 
normal de 1808, celui-ci ne semblait pas appelé à une vie intellec- 
tuelle plus intense et à un avenir plus brillant que son devancier 
de 1770. Comme celui-ci, il n'avait pas de maîtres qui lui appar- 
tinssent en propre, chargés de donner à ses élèves un enseigne- 
ment particulier, dont les méthodes et le ton fussent calculés 
pour les rendre aptes à remplir le mieux possible, plus tard, leur 
fonction spéciale. L'École n'était, dans le plan de son fondateur, 
qu'une annexe de la Faculté des lettres et de la Faculté des 
sciences. L'Université impériale ne paraissait guère promettre à 
ses boursiers, au prix de la réclusion sévère qu’elle leur impo- 
sait, que des avantages matériels, l’exemption du service militaire, 
le vivre et le couvert assurés pour deux ou trois ans. Cependant, 
à peine les premiers jeunes gens qui, en 1810, furent appelés à 
bénéficier de ces faveurs s’étaient-ils installés sous les combles 
du lycée Louis-le-Grand que déjà se manifestaient chez eux, avec 
une rapidité singulière, l’ardeur de la recherche désintéressée et 
la liberté de penser; le même esprit animait les promotions sui- 
vantes. On sait combien ces promotions de l’âge héroïque ont 
donné à la France de maîtres éminens, de savans distingués, de 
critiques, d’historiens et de philosophes célèbres. Pour que la 
nouvelle école ait porté si vite de tels fruits, pour qu'elle ait pu, 
sans jamais rompre sa tradition, s'accroître et grandir par voie 
de développement organique, il faut que le régime auquel la 
soumit sa charte de fondation ait, malgré son apparente étroi- 
tesse, posé, en matière de pédagogie, des principes vraiment 
libéraux et féconds. 
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Ces principes, auxquels on dut le prompt et brillant succès 
d'une entreprise que l’ancien régime n'avait pas su mener à bonne 
fin, d'où viennent-ils et quand a-t-on pour la première fois essayé 
de les appliquer? Le mérite de les avoir découverts et d’avoir pris 
l'initiative de s’en inspirer, l’attribuerons-nous à Fourcroy, le 
premier rédacteur du plan qui aboutit à la création de l'Univer- 
sité, ou à Fontanes, le premier grand-maître? On n’a vraiment 
aucune raison de leur faire cet honneur. L'Université était sur- 
tout pour l’empereur un instrument de règne, et, à ce moment, 
tout l’effort des laborieux et dociles interprètes de sa pensée se 
portait sur l'organisation des lycées et collèges, par laquelle ils 
espéraient agir sur l’âme même de la nation et la façonner, en s’y 
prenant de bonne heure, au respect et à l’obéissance. Personne 
alors, parmi les serviteurs les plus haut placés de l'Empire, ne 
paraissait avoir aucun souci ni même aucun soupçon de ce que 
devait être, dans un pays comme la France, l’enseignement supé- 
rieur. 

S'il en est ainsi, il convient de chercher si, entre 1770 et 1810, 
il ne s’est rien passé qui permette de comprendre comment les 
résultats des deux expériences ont été si dissemblables, alors que 
les conditions où elles avaient été engagées semblent présenter 
une sensible analogie. Gette explication, nous croyons la trouver 
dans une des créations de la période révolutionnaire, dans l’École 
normale de 1794, œuvre improvisée dont il est facile de signaler 
les défauts, mais qui n'en porte pas moins la marque de l'heure 
glorieuse où la France, par une tension prodigieuse de toute son 
énergie, avait réussi à faire face sur toutes ses frontières et à 
délivrer son sol de l’invasion. Cette Ecole n’a eu qu’une vie très 
courte, une vie de quatre mois, qui a été troublée par bien des 
épreuves, et lorsque celle-ci s'achevait brusquement, au milieu 
de l'indifférence générale, plus d’un témoin digne d'attention n’a 
pas craint de proclamer que c'était une affaire manquée. Quoiqu'il 
y ait, dans ces jugemens sévères, une part de vérité, l'Ecole a 
assez fortement agi sur les esprits pour laisser des exemples qui 
n'ont pas été perdus. 

Ce que l’École de la Convention a montré pour la première 
fois à la France, c’est les sciences mises, dans l’enseignement, 
sur le même pied que les lettres ; c’est les sciences revendiquant, 
par la voix de leurs représentans les plus autorisés, le droit de 
concourir, pour leur part, à instruire les jeunes générations. 
Géomètres, physiciens, chimistes et naturalistes avaient tous vécu 
jusqu'alors dans l'ombre de leurs cabinets, de leurs laboratoires 
et de leurs collections. Ils n’appartenaient pas aux corporations 
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qui s'étaient disputé et partagé l’enseignement, où presque rien 
n'avait pénétré de leurs découvertes et des méthodes qui les y 
avaient conduits; c'était aux Académies qu'ils réservaient la pri- 
meur de leurs inventions. Ces Académies, la République les à 
fermées. Elle arrache les savans à leur retraite et à leurs cercles 
choisis; mais elle les dédommage en les intéressant et les mêlant 
au puissant effort de la défense du territoire. En même temps, 
elle demande à leur patriotisme encore un autre service; elle les 
invite à se charger de répandre eux-mêmes dans le pays, par la 
parole publique, ces hautes connaissances qui doivent aboutir à 
tant d'applications pratiques et utiles. Tous répondent à cet appel 
et s’essayent, non peut-être sans quelque embarras, à cette tâche 
où ils étaient novices. Les élèves de l'Ecole normale ont eu ainsi 
la rare fortune que les anciennes et les nouvelles sciences, les 
sciences abstraites et les sciences de la nature, leur fussent ensei- 
gnées par les hommes mêmes qui, dans le dernier quart du siècle, 
avaient si fort élargi le domaine des unes et des autres, par La- 
grange, Monge et Laplace, Haüy, Berthollet et Daubenton. 

Sans doute, l'étude des classiques, la philosophie et même, 
dans une faible mesure, l’histoire, avaient, depuis plus ou moins 
longtemps, droit de cité dans les salles de cours; mais elles ne 
s'y présentaient pas sous la forme et avec les allures qu'elles 
prirent dans les séances de l'Ecole. C'était quelque chose de tout 
à fait inusité que la morale enseignée ou plutôt prêchée par Ber- 
nardin de Saint-Pierre, que l'analyse de Condillac préconisée 
par Garat comme la méthode universelle, dont le triomphe mar- 
querait, pour la pensée, le commencement d'une ère nouvelle, que 
les règles de la critique historique exposées par Volney, que 
Démosthène et Cicéron commentés par La Harpe en vue de 
former à l’éloquence les citoyens d’un Etat libre. L'enseignement 
tout formel et traditionnel de la faculté des Arts ne s'était ja- 
mais risqué sur ce terrain. S'il y avait été fait quelques incur- 
sions, ce n'était que dans cette sorte d'enseignement supérieur 
libre qui s'était fondé à Paris, peu de temps avant la réunion des 
États généraux, dans ce que l’on nomma le Lycée et plus tard 
l’Athénée, où Garat et La Harpe avaient parlé, avec beaucoup de 
succès, devant un public de choix. En 1795, c’est l’État lui- 
même qui institue, dans l’amphithéâtre du Muséum, des cours où 
des maîtres, pénétrés des idées du siècle, s'appliquent à reprendre 
par la base l'éducation des intelligences. C'est à ce titre que l’on 
put alors saluer en eux « les restaurateurs de l’esprit humain ». 
L'expression a cette emphase qui caractérise la langue du temps; 
mais elle n'en a pas moins été inspirée par un juste sentiment 
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de la grandeur du rôle auquel avaient été conviés par la Con- 
vention ces maîtres illustres. 

Cette mission pédagogique confiée par les pouvoirs publics à 
des professeurs auxquels il amène par la main leurs élèves, des 
élèves qu'il paie pour se rendre à Paris et qu’il paie encore pour 
y subsister, voilà l'innovation capitale, celle qui atteste le mieux 
combien sont profonds les changemens qui se sont accomplis 
dans la société française. Quand on parcourt les cahiers de 1789, 
on y voit se manifester partout la pensée que l'Etat ne doit se 
décharger que sur ses mandataires du soin de former l'âme des 
enfans et des jeunes gens. Les trois ordres s'accordent à réclamer 
une éducation nationale (1) : lancé par les parlementaires dans 
leurs projets de réforme, le mot avait fait fortune. Du moment 
que l'État revendique cette responsabilité, son premier devoir, 
c’est d’instruire lui-même les maîtres par l'intermédiaire desquels 
son action s’exercera sur les élèves, à tous les degrés de l’en- 
seignement, dans ces écoles primaires que l’on travaillait alors à 
multiplier, dans les écoles centrales, l'équivalent de nos lycées, 
qui allaient s'ouvrir, et dans les hautes écoles où s’achèverait la 
culture des esprits destinés aux carrières libérales. A ce prix seu- 
lement, on aurait chance de réussir à créer un système d’in- 
struction qui produise des effets constans, ce qui permettra d’ob- 
tenir le résultat passionnément désiré : malgré l'inégalité des 
âges et des conditions, tous les adolescens, fils d’une même patrie, 
seront nourris des mêmes maximes et recevront, plus ou moins 
fortement imprimée dans leurs âmes, l'empreinte d'une même 
conception du monde et de la vie. 

C'est bien là, quoique nous ne la trouvions nulle part for- 
mulée avec cette rigueur, l’idée qui a présidé à la fondation de 
l’École. L'importance du service que rendrait eette maîtresse pièce 
de la machine, on la sentait si bien que, dès le début, Lakanal et 
Garat avaient, sans le dire tout haut, entretenu l'espoir de 
manœuvrer en sorte que l’École, de temporaire devint perma- 
nente, au même titre que celle qui s’appellera bientôt l’École poly- 
technique. L'École normale devait être, dans leur pensée, « le 
degré le plus élevé de l'instruction publique ». « Il faut, écrivait 
Garat à Lakanal, que l’École normale soit la première école 
du monde. » Ces hautes ambitions, on dut beaucoup en rabattre, 
par la faute des circonstances et par celle des auteurs du projet. 
Ceux-ci ne s'étaient pas rendu un compte exact de ce qu'ils 
voulaient et pouvaient faire du personnel, maîtres et élèves, dont 


(1) L. Liard, l'Enseignement supérieur en France, t. 1®, p. 108-110, 
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ils disposaient. L'intention qu’ils avaient d’abord annoncée, c'était 
de former des instituteurs pour les écoles primaires, ou plutôt 
de former des agens de transmission qui, répétant en province les 
lecons reçues à Paris, initieraient les futurs instituteurs aux 
méthodes nouvelles. Rentrés dans leurs foyers, les élèves de 
l'École normale de Paris joueraient à peu près le rôle qui, dans 
notre organisation actuelle, est assigné aux professeurs des écoles 
normales primaires (1). Tel était le programme annoncé ; mais, 
avant même qu'il eût reçu un commencement d'exécution, on s’en 
était déjà écarté, par le choix des maîtres qui avaient été chargés 
de l’appliquer. Il n'était pas vraisemblable que ceux-ci, savans 
de génie ou littérateurs de talent, voulussent se restreindre à en- 
seigner les élémens ou que même, en s'y essayant, ils fussent 
aptes à y réussir. Les leçons conservées ont, pour la plupart, le 
caractère de ce que nous nommerions aujourd'hui des leçons de 
faculté; quant à celles qui paraissent les plus simples, peut-être 
seraient-elles comprises dans les classes supérieures d'un de nos 
lycées; mais presque aucune ne semble avoir été destinée à de 
futurs maîtres d'école. Celles de Garat, de La Harpe et de Volney 
supposent l'habitude des abstractions, la connaissance des lettres 
anciennes, et de l’histoire générale. Quant à Berthollet et à La- 
place, à Lagrange et à Monge, ils voient les choses de trop haut 
pour n'être pas portés tout d'abord à des considérations générales 
qui ne pouvaient être saisies par leurs auditeurs que si ceux-ci 
étaient déjà au courant de ces études, si tout au moins ils en 
parlaient la langue. Comme on l’a dit, « leur pédagogie, à ces 
grands hommes, c'est la philosophie même de la science (2) » 

, parmi ces auditeurs, il ÿ avait un Fourier qui, en géo- 
mètre déjà compétent, discutait avec Monge sur les relations du 
point, des lignes, du plan, de la sphère et de la circonférence, 
combien d’autres, dans cette foule, devaient être incapables de 
suivre les démonstrations des professeurs! Ni l’état de la société, 
où toutes les conditions avaient été mêlées par la tourmente, ni le 
peu de temps qui s'écoula entre la promulgation du décret et 
l’ouverture de l’École n’avaient permis de ne rien demander aux 
délégués qui attestât chez eux une préparation suffisante. Il avait 
été recommandé de préférer les candidats les plus instruits ; mais, 


(1) C’est de là que vient ce pluriel, Les Écoles normales, qui est employé dans la 
loi votée par la Convention. Dans la pensée des auteurs du projet, la session de 
Paris n’était que la première des sessions où serait distribué cet enseignement nor- 
mal; mais les sessions de province n'eurent jamais lieu, et l'on prit bientôt l'habi- 
tude, même dans les documens officiels, de dire l'École normale, au singulier, en 
parlant de l’École parisienne, la seule qui ait eu une existence réelle, 

(2) L. Liard, l'Enseignement supérieur en France, t. I®, p. 271, 





LE CENTENAIRE DE L'ÉCOLE NORMALE. 847 


dans bien des districts, on n’eut pas l'embarras du choix; en fait, 
il n’y eut d’exigé que le certificat de civisme. Les treize ou qua- 
torze cents élèves ainsi recrutés formaient une masse très hété- 
rogène, où tout différait, les origines, les âges et le degré d'in- 
struction. Dans leurs rangs, il y avait de ci-devant nobles et 
d'anciens prêtres ; il y avait des jeunes gens de vingt à vingt- 
cinq ans, beaucoup d'hommes mûrs et même des vieillards; on se 
montrait, assis sur les bancs, Bougainville, le célèbre navigateur, 
qui avait soixante-six ans. Un grand nombre d'instituteurs pri- 
maires avaient été désignés, surtout dans les campagnes. Dans les 
villes, on avait pris volontiers des professeurs de collège, auxquels 
les événemens avaient fait des loisirs. C’est ainsi qu’à Paris furent 
nommés Mahérault, Crouzet, les deux Guéroult, De Wailly, La- 
romiguière, le futur professeur de la faculté des lettres; mais on 
compte aussi sur cette liste beaucoup de fonctionnaires, employés 
de diverses sortes, magistrats et greffiers. Il y a jusqu’à des mili- 
taires qui, on ne sait trop comment, avaient réussi à se procurer 
un congé plus ou moins régulier. 

L'incohérence qui avait présidé à ces choix se retrouve dans 
l’organisation des cours. On s'était d’abord proposé d’affecter à 
l'installation de l’École l’église de la Sorbonne. Cette ambitieuse 
tentative, qui entraînait une dépense considérable, avait échoué 
devant la résistance obstinée du comité des finances, et il avait 
fallu se contenter de l’amphithéâtre du Muséum, où ne pouvaient 
guère tenir, en se tassant, que sept à huit cents auditeurs. Près de 
la moitié des élèves étaient donc condamnés à ne rien savoir des 
leçons que par les résumés des sténographes; mais, étant donné 
les vides que durent faire, dans les rangs de cette multitude, outre 
la paresse de quelques délégués, les maladies provoquées par un 
rude hiver et par la difficulté de se chauffer et de se nourrir (c’est 
le moment où la disette sévit le plus cruellement à Paris), peut- 
être cette salle fut-elle suffisante pour recevoir, tant bien que 
mal, tous ceux que ne découragèrent pas le froid et la misère, ceux 
qui eurent vraiment le ferme propos d'écouter et de s’instruire. 

À plus forte raison la place ne manqua-t-elle point, après 
que se fut satisfaite, un peu bruyamment, la première curiosité, 
dans les séances que le règlement réservait aux débats ou con- 
férences. Les fondateurs de l'École, qui emploient tantôt l’un, 
tantôt l’autre de ces termes, attendaient beaucoup de cette institu- 
tion. C’est avec leur grandiloquence ordinaire qu'ils en annoncent 
et qu'ils en escomptent les effets. « L'enseignement, à les en- 
tendre, ne serait plus le résultat du travail d’un seul esprit, mais 
il serait celui du travail et des efforts simultanés de l’esprit de 
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douze à quinze cents hommes. » Organiser, pour plus d’un mil- 
lier d'hommes, ce travail simultané, c’est-à-dire une suite de 
dialogues engagés entre le maître et l'élève, c'eût été une entre- 
prise vouée d'avance à un échec certain, la confusion des langues 
et le désordre en permanence. L'idée était pourtant, en elle- 
même, juste et sage ; aussi la pratique se chargea-t-elle ici, comme 
il arrive souvent, de corriger ce que la théorie avait d’excessif et 
de chimérique. Quand on parcourt les trois volumes où sont ré- 
sumées les discussions, pour plusieurs au moins des séances de 
ce genre, on s'aperçoit bientôt que c’est presque toujours les 
mêmes élèves qui payent de leur personne. Ceux-ci formaient 
une faible minorité, qui comprenait, avec quelques-uns de ces 
présomptueux que l’on trouve toujours prêts à se mettre en 
avant, les plus intelligens des délégués. Dans ces conditions, 
l'échange des idées devenait possible; on pouvait interroger le 
maître, lui soumettre ses doutes et recueillir ses réponses. Les 
choses se passaient parfois de manière que le professeur et les 
auditeurs fussent également satisfaits. « Ces conférences, dit La 
Harpe au début de la séance du 16 pluviôse, sont peut-être la 
partie la plus instructive de nos cours. » 

Cependant les hommes éminens qui étaient chargés d’en- 
seigner les mathématiques ne tardèrent pas à reconnaître que, 
pour vraiment instruire leurs disciples, il y avait mieux à faire 
que de rompre ainsi des lances, à l'aventure, contre le premier 
venu. Ils firent décider, par le comité d'instruction publique, 
« qu'il serait ouvert des conférences entre les élèves de l'Ecole 
normale, conférences qui seraient dirigées par des élèves pris dans 
le sein de l’École et désignés par les professeurs. Ces directeurs 
de conférences recevaient, dans des entretiens particuliers avec 
les professeurs, les instructions nécessaires pour assurer le succès 
de leurs travaux. » 

Ces conférences ne furent organisées que pour les mathéma- 
tiques, et c’est au Collège de France qu'elles paraissent avoir été 
installées ; elles s’y tenaient tous les jours (1). Ce n’était pour- 
tant pas seulement à ceux qui étudiaient les sciences exactes que 
l’on avait voulu assurer le bénéfice d’un tel mode d’enseigne- 
ment ; l'arrêté que nous venons de citer avait posé le principe 
d'une manière générale. 

Reportons-nous maintenant au décret impérial du 17 mars 1808. 
Les aspirans admis au pensionnat normal « suivront les leçons 
du Collège de France, de l’École polytechnique ou du Muséum 


(1) On a les noms des dix directeurs d’études qui furent choisis, noms parmi 
lesquels il y en a un qui est devenu illustre, celui de Fourier. 
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d'histoire naturelle, suivant qu'ils se destineront à enseigner les 
lettres ou les divers genres de sciences. Les aspirans, outre ces 
leçons, auront, dans leur pensionnat, des répétiteurs choisis 
parmi les plus anciens et les plus habiles de leurs condisciples, 
soit pour revoir les objets qui leur seront enseignés dans les écoles 
spéciales ci-dessus désignées, soit pour s'exercer aux expériences 
de physique et de chimie et pour se former à l’art d'enseigner. » 
La ressemblance est frappante; c’est la même pensée, exprimée 
presque dans les mêmes termes. L'enseignement, est donné hors 
de l’École; mais, afin que rien n'en soit perdu pour ceux qui 
seront plus tard chargés d'instruire la jeunesse, on institue ces 
conférences dans lesquelles des élèves d'élite s'appliquent à ré- 
péter et à compléter le cours, à expliquer aux attardés ce qu'ils 
n'ont pas compris, et, en revanche, à chercher avec d’autres, plus 
avancés, quelles conséquences impliquent les doctrines exposées 
par le maître. 

Dans le règlement de 1810, la même institution reparaît, mais 
développée et perfectionnée. C'est aux facultés des lettres et des 
sciences, qui viennent d'être créées, qu'est maintenant rattachée 
l'École. Voici les principaux des articles qui ont trait à cette ma- 
tière. 

« Outre les leçons des professeurs de faculté, il y a des con- 
férences dont le conseiller, chef de l'Ecole, détermine le nombre, 
la durée, l'objet et le mode. 

« Dans ces conférences, les élèves de la faculté des lettres 
expliquent et analysent les auteurs classiques et répondent aux 
difficultés qu'ils se proposent les uns aux autres. Ils lisent leurs 
compositions, telles que traductions, discours, descriptions, récits 
historiques, pièces de vers latins, commentaires, questions de 
philosophie, de grammaire et d'histoire. 

« Dans la section des sciences, les élèves discutent les prin- 
cipales difficultés des leçons précédentes ; ils comparent les di- 
verses méthodes de solution; ils lisent leurs compositions ou font 
leurs rapports sur des compositions déjà présentées ; ils répètent 
les expériences de physique et de chimie. » 

Si le règlement de 1810 entre dans plus de détails, il ne 
change rien à ce qui a été établi par le décret. C'est toujours le 
même mode d'enseignement familier et mutuel, bien plus fécond 
que le cours doctrinal ou du moins son complément nécessaire ; 
c'est celui même qui a fait, pendant tout ce siècle, l’originalité 
de l'École, celui que nous ont emprunté successivement, dans 
ces dernières années, d’abord l’École des hautes études, puis, 
après elle, toutes les facultés des sciences et des lettres. La confé- 
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rence, avec ses vertus éducatrices, avec le mouvement et l'effort 
d'esprit qu'elle exige aussi bien de celui qui en conduit les tra- 
vaux que de tous ceux qui y prennent part, est bien un legs de 
l'École de l'an HI. C’est également de cette École que date une 
autre nouveauté, la place que les sciences ont conquise dans l’en- 
seignement, les lettres et les sciences enseignées par des maîtres 
qui ont même rang et même autorité, les élèves se partageant, 
selon leurs goûts et leurs dons naturels, entre l’une ou l’autre de 
ces branches d’études. 

Mais, dira-t-on, si l'École de 1810 nous offre quelques-uns 
des traits qui caractérisent celle de 1795, c’est que, pendant ces 
quinze années, malgré les changemens d’étiquette, l’état social 
est demeuré, en France, celui qui, préparé par tout le travail 
intellectuel du xvur° siècle, était devenu, par l'effet de la Révolu- 
tion, une réalité vivante. Dans l’ordre de l'enseignement, les 
besoins nouveaux et les idées nouvelles devaient suggérer aux 
conseillers d'Etat de l'Empire des dispositions qui ne pouvaient 
guère différer de celles qui s'étaient présentées à l'esprit de 
Lakanal et de Garat. Cette explication n’est pas sans contenir 
quelque part de vérité; mais elle ne rend pas un compte suffisant 
des ressemblances que nous avons signalées. Elle vaut, dans une 
certaine mesure, pour ce qui concerne les sciences et la situation 
qui leur est désormais garantie. Les sciences avaient fait des pro- 
grès trop rapides, à la fin du siècle précédent, et, pendant la 
Révolution, leurs représentans s'étaient associés, avec trop 
d'éclat, aux émotions et aux triomphes de la patrie en danger 
pour qu'il pût être question maintenant de les reléguer au 
second plan; mais la conférence n'était pas une de ces institutions 
que le changement de régime rendait en quelque sorte néces- 
saires; ce n'est qu'un procédé pédagogique, dont les avantages ne 
peuvent être appréciés que par les hommes du métier. Ce pro- 
cédé, on n’en trouve pas trace dans les règlemens ni dans la pra- 
tique des anciennes universités : où donc, en 4808 et 1810, en aurait- 
on été chercher l’idée et le type, sinon dans l'École de 17 95, dans 
les séances de discussion qu'elle avait établies comme annexes 
de tous ses cours, et surtout dans les conférences, mieux définies, 
qu'elle avait organisées pour ceux qui voulaient s'adonner à 
l'étude des mathématiques. Nous croyons fermement à la trans- 
mission, à la filiation directe. Cette nouveauté, Fourcroy et Fon- 
tanes l’ont certainement empruntée à l’École, où, pour la pre- 
mière fois, on avait fait, avec quelque maladresse, mais non 
pourtant sans succès, l'essai de ce mode d'enseignement. 

C'est que, malgré tous les reproches qui avaient été adressés à 
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ses organisateurs, l'École de la Convention n’était pas tombée 
dans l'oubli, même après quinze ans écoulés. L'impression que 
les contemporains avaient reçue du spectacle de ce Congrès et du 
retentissement de ces grandes voix ne s'était pas effacée de sitôt; 
elle avait été profonde et durable. C’est sur le rapport de Daunou 
qu'avait été décidée la brusque clôture de l’École. Daunou signale 
avec insistance toutes les fautes commises ; mais il n’en recon- 
naît pas moins qu'il y a eu profit à réunir, dans la capitale, tous 
ces hommes studieux qui, jusqu'alors, n'avaient point quitté la 
province. « On peut dire, éerit-il, qu'ils ont aperçu un horizon 
plus vaste, éprouvé des sensations plus profondes, conçu des 
pensées plus fortes et plus étendues. Si, de toutes ces causes, il 
n'est pas résulté une direction assez sûre vers un but assez bien 
fixé, au moins est-il incontestable qu’un grand mouvement salu- 
taire, bien qu'indécis, a été imprimé à l'instruction. » Quelques 
années plus tard, c’est Biot qui, dans son Essai sur l'histoire géné- 
rale des sciences pendant la Révolution française, compare 
l'Ecole normale de l'an IT à une « vaste colonne de lumière qui, 
sortie tout à coup du milieu de ce pays désolé, s'éleva si haut, 
que son éclat immense put couvrir la France entière et éclairer 
l'avenir. » 

Ce souvenir fut entretenu et ravivé par la lecture du recueil 
où étaient réunies les leçons des professeurs de l’École. Il avait 
commencé de paraître, par livraisons, pendant que se donnaient 
les cours; il eut assez de succès pour être deux fois réimprimé, 
en 1800 et 1808 (1). La troisième édition parut donc peu de temps 
après le décret qui fut comme la charte constitutive de l’Univer- 
sité. Un court avertissement est placé en tête du premier volume. 
On y explique et on y justifie la pensée de la Convention; puis 
on termine ainsi : « Tels furent sans doute les motifs particuliers 
qui concoururent à l'établissement de l’École normale et qui vien- 
nent de déterminer le gouvernement à rétablir cette École et à 
ouvrir auprès de l’Université impériale un pensionnat normal. » 
Il est aisé de comprendre que ce rapprochement se soit présenté 
à l'esprit de l’auteur anonyme; la plupart des hommes qui con- 
coururent à l'élaboration du plan dont faisait partie le pensionnat 
normal avaient appartenu, soit comme maîtres, soit comme élèves, 


(1) La première édition est presque introuvable, La seconde est une réimpression 
pure et simple de la première, sauf qu'elle contient en plus quelques lecons non 
encore publiées. Elle a pour titre : Séances des Écoles normales, recueillies par des 
sténographes et revues par les professeurs. Nouvelle édition. Paris, imprimerie du 
Cercle social (1800). An IX de la République française. Il y a dix volumes in-8° 
pour les Séances et trois pour les Débats. 
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à l’École de l'an HI. Foureroy avait été, en 1794, nommé com- 
missaire de la Convention, avec Lakanal, auprès de cette École. 
S'il n’en présida pas les séances, c’est qu'il entra au comité de 
Salut public, entre le moment où avait été faite cette désignation 
et celui où les élèves se réunirent à Paris. 

Les contemporains aperçurent donc le lien qui, à treize ans 
de distance, rattachait l’une à l’autre les deux institutions, filles 
l’une de la République et l’autre de l'Empire. Il serait étrange 
que ce lien nous échappât aujourd’hui, à nous qui sommes mieux 
placés pour dégager de la multitude des phénomènes secondaires 
l’action persistante des forces vives, le jeu des causes profondes 
et de leurs effets lointains. La conclusion qui s'impose est done 
celle même que de longues et patientes recherches ont suggérée 
à notre camarade Paul Dupuy : « Le centenaire que l'Ecole 
normale célèbre cette année est plus que le centenaire de son 
nom ; il est celui de l'institution même sous sa première forme. » 


Il 


Nous avons insisté sur nos origines; il importait de définir 
l'ère d’après laquelle nous compterons nos siècles futurs et d’en 
inarquer exactement le point de départ. Quant à la suite de cette 
histoire, il ne saurait être question d’en présenter même une 
légère esquisse. 

Tout ce que nous voulons ici en retenir et en indiquer, c’est 
la loi qui la domine tout entière, loi que l'on peut formuler 
ainsi : du jour où l’École est née, sa fortune a toujours été étroi- 
tement liée à celle du parti libéral et de la cause qu'il défendait. 

Dans la pensée de son fondateur, l'Ecole devait être comme 
le séminaire où se formeraient les meilleurs maîtres de cette Uni- 
versité que Napoléon aurait voulu constituer en une sorte de corpo- 
ration laïque et célibataire, dont les membres auraient presque les 
mêmes habitudes que ceux des congrégations religieuses d’autre- 
fois et n'en différeraient guère que par l'absence du caractère 
sacerdotal. Le règlement de l’École était calqué sur celui des col- 
lèges de l'ancienne Université. Les journées du dimanche étaient 
remplies par les offices. Par l'interdiction de toutes sorties parti- 
culières, l'École était comme séparée du monde, et déjà cependant, 
en 1812, on s’y occupait de Montesquieu et du xvur* siècle avec une 
curiosité qui, s’il faut en croire Villemain, ne laissa pas de mé- 
contenter l'Empereur (1). Dès ces premières années, l’enseigne- 


(1) Villemain, Souvenirs contemporains d'histoire et de littérature, p. 131, 
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ment de Laromiguière et celui de Royer-Collard, à la faculté des 
lettres, et, dans l’intérieur même de l’École, l’ardente parole de 
Cousin, nommé répétiteur pour le français, avaient commencé de 
remuer les esprits. Bientôt vinrent les événemens de 1814 et de 
1815, la première et la seconde Restauration, séparées par le bril- 
lant et tragique intermède des Cent-Jours, les deux invasions, 
l'octroi de la Charte et l'établissement du régime parlementaire. 
Dès le retour des Bourbons, la lutte s’engageait partout, dans les 
conseils du roi, à la tribune des Chambres, dans la presse, dans 
les collèges électoraux, entre ceux qui étaient résolus à défendre 
l’ordre social créé par la Révolution et ceux qui s'étaient juré 
de l’abolir. Les élèves de l'Ecole étaient tous nés et avaient tous 
grandi dans la France nouvelle ; à de rares exceptions près, ils ne 
pouvaient guère hésiter sur Le parti auquel iraient leurs sympa- 
thies, quand ils auraient plus tard à faire acte de citoyens. Ils 
étaient donc de cœur avec l’opposition libérale; mais leur tenue 
n’en était pas moins restée la correction même. Lancé dans une 
campagne de réaction à outrance, le ministère Villèle n’invoqua 
pas, contre l’École, l'ombre même d’un prétexte; il la supprima, 
sans phrases, le 6 septembre 1822. L'office qu’elle remplissait 
excellemment depuis douze ans serait, dans l'avenir, dévolu à 
des Écoles normales partielles, qui seraient établies près du col- 
lège royal de chaque chef-lieu d'Académie. 

Ces Écoles partielles devaient être l'équivalent, en menue 
monnaie, de la grande Ecole qui venait d’être frappée de mort. 
Elles eurent à peine un commencement d'existence. En dis- 
paraissant, cette pépinière de maîtres avait laissé un vide que 
l'on ne réussissait pas à combler. Quatre ans ne s'étaient pas 
écoulés que l’auteur même du mal cherchait à le réparer. Le 
à septembre 1826, M. Frayssinous rétablissait l’École, mais sans 
lui rendre ce nom qui, en lui rappelant les souvenirs de la Répu- 
blique et de l’Empire, risquait d'éveiller chez elle de dangereuses 
ambitions. Installée dans un quartier du collège Louis-le-Grand, 
placée sous la surveillance du proviseur, elle s'appellera désor- 
mais l’École préparatoire. 

Tout interrompue qu’elle eût été par cette violence, la tradi- 
tion des libres études se renoua comme d’elle-même, dans cette 
école qui n'avait paru renaître que diminuée et humiliée. Au 
bout de deux ans, sous le ministère Martignac, qui fit remonter 
dans leurs chaires Guizot, Villemain et Cousin, l’École reprenait 
presque son ancienne figure. Elle s'installait, à la place des 
Facultés, maintenant logées à la Sorbonne, dans l’ancien collège 
du Plessis, dont les bâtimens touchaient à ceux de Louis-le- 
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Grand. Elle y avait pour chef un des siens, un de ses maîtres, 
Guigniaut, qui recevait le titre de directeur des études, et des 
conférences nouvelles y étaient créées. Il ne lui manquait plus 
que son nom, et ce nom lui fut rendu, dès le lendemain des 
journées de 1830, par le gouvernement nouveau. 

Le 6 août, evo même que le duc d'Orléans échangeât le titre 
de lieutenant-général contre celui de roi, il ordonna que « l École 
destinée à es des professeurs et désignée depuis quelques 
années sous le nom d'École préparatoire reprendrait le titre 
d'École normale. » Bientôt après, le règlement du 30 octobre 1830, 
rédigé sous l'inspiration de Cousin, organisait l'Ecole sur des 
bases qui sont demeurées celles mêmes sur lesquelles repose 
encore aujourd’ hui toute l économie de nos études. La durée de 
celles-ci qui, dans l'École préparatoire, n'était que de deux ans, 
est fixée définitivement à trois ans. Les deux sections, celle des 
sciences et celle des lettres, sont plus nettement séparées, dès le 
début, qu’elles ne l’avaient été jusqu'alors. Si, par suite de l'unité 
d’agrégation, la section des sciences reste encore indivise jusqu’au 
bout de la troisième année, la section des lettres reçoit dès lors 
la forme qu ‘elle a gardée jusqu’à présent. La première année y 
est consacrée à la prépar ation de la licence. La seconde a pour 
but, dit le règlement, de « donner une instruction plus élevée et 
plus étendue, analogue à celle des Facultés ». Exempte de toute 
préoccupation d'examen à subir, elle demeure, comme l’a dit Ber- 
sot, « l’année normalienne par excellence », celle du travail libre 
et désintéressé, volontiers même un peu capricieux. En troisième 
année, la section se partage, comme elle n’a pas cessé de le faire 
depuis lors, en quatre équipes ; il y a la philosophie, l'histoire, la 
grammaire, et ce que l’on appelait alors Aumanités et rhétorique, 
ce que nous nommons aujourd'hui les lettres. L'agrégation, avec 
ses divers ordres, sera le but que l’on poursuivra pendant cette 
dernière année d’études. Ce but, les élèves de l'École l'ont presque 
toujours atteint, lorsqu'ils n ‘ont pas reculé devant l'effort et 
l'entraînement nécessaire, lorsqu'ils ont compris la sagesse du 
vieux proverbe : « Qui veut la fin veut les moyens. » 

Le recrutement de l'École s'était toujours fait, jusqu'alors, de 
façon assez irrégulière. On avait demandé certaines preuves de 
connaissances acquises et de mérite; mais on ne les avait pas 
exigées. Bien des candidats avaient été plutôt choisis par les 
recteurs et les inspecteurs généraux qu'imposés par un concours 
qui n'avait guère existé que pour la forme. Les choix avaient été 
souvent très judicieux; nous ne voyons pas que les promotions 
ainsi recrutées aient été, en moyenne, inférieures à celles qui leur 
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ont succédé, ni qu’elles aient fourni moins d'hommes éminens. 
Quiconque a fait partie d’un jury sait quelles chances comportent 
les examens et que, jeune, on y réussit souvent par certaines 
qualités qui se tournent plus tard en défauts, la promptitude de 
la mémoire, la facilité de la parole et de la plume, la confiance 
en soi, l'adresse à ne choquer aucune opinion reçue. Le con- 
cours est pourtant devenu, dans notre société encombrée, le mode 
desélection qui paraît aux concurrens les protéger le mieux contre 
l'injustice et contre la faveur. On ne pouvait done se dispenser 
de l'établir, entouré de toutes les garanties possibles, à l'entrée 
de l'École, maintenant que, rassurée sur son avenir et bien vue 
du pouvoir, elle allait attirer un nombre toujours croissant de 
candidats. Les conditions en furent réglées par l'arrêté du 
17 juin 1831. Dans l'ensemble, elles sont demeurées, depuis ce 
moment, toujours les mêmes; on s'est contenté, à diverses 
reprises, de les simplifier et de modifier les dates des deux séries 
d'épreuves. 

La monarchie de Juillet ne se contenta pas de donner à 
l'École une assiette plus solide en y instituant le concours et de 
nouvelles conférences; elle songea de bonne heure à la mettre 
enfin dans ses meubles, à en établir les services dans un édifice 
qui lui appartint en propre et sur lequel fût inscrit son nom. Les 
bâtimens du Plessis menaçaient ruine. Il était d’ailleurs impos- 
sible d'y installer les salles de collection et les laboratoires dont 
l’enseignement scientifique ne pouvait plus rester privé; celui-ci 
avait des exigences jusqu'alors inconnues, depuis que l'arrêté du 
2octobre 1840 avait partagé l'agrégation des sciences en deux, les 
mathématiques d’une part, et, de l’autre, les sciences physiques 
et naturelles. On fut unanime à reconnaître l'utilité de l’entre- 
prise et son caractère d'urgence. Dès 1838, on fit choix des 
terrains de la rue d'Ulm ; on commença de dresser les plans; la 
loi qui engageait la dépense et donnait les moyens d’y pourvoir 
fut votée et promulguée au printemps de 1841. Les travaux 
durèrent longtemps ; l'École ne prit possession de son nouveau 
domicile qu'à la rentrée de 1847. Dans la séance solennelle 
d'inauguration que présidait le ministre Salvandy, le directeur de 
l'École, Dubois, présenta un tableau sommaire du passé de 
l'École, de sa vie et de son œuvre; il avait, en 1840, remplacé 
dans cette haute charge Cousin, appelé au ministère. 

Parmi ceux qui écoutaient le directeur et le ministre échanger, 
dans cette cérémonie, leurs congratulations et leurs espérances, 
y avait-il quelqu'un qui prévit, même vaguement, les crises que 
la société française allait traverser, crises où succomberaient les 





856 REVUE DES DEUX MONDES. 


libertés publiques et qui mettraient l'École même en péril? Celle- 
ci, au lendemain des journées de Février, ne parut avoir rien à 
craindre du nouveau régime. Le ministre d'alors, Hippolyte 
Carnot, crut même lui donner une marque sensible de ‘sa haute 
bienveillance en lui octroyant un uniforme militaire qui ne laissa 
pas de prêter à la plaisanterie; mais on cessa d’en sourire quand 
on le vit, dans la fumée des batailles de Juin, aussi hardiment 
exposé au feu que celui des élèves de Saint-Cyr et de l’École 
polytechnique. Lorsque l'ordre fut rétabli avec son concours, 
l'Ecole normale déposa l'épée, reprit le costume civil et se remit 
au travail. Elle n'en devint pas moins très vite, après l'élection 
présidentielle, suspecte en haut lieu. Ce n'était pas un secret que 
la plupart de ses élèves, de ceux qui en étaient sortis et de ceux 
qui l’habitaient encore, n'avaient pas voté pour le prince Louis, 
crime que ne lui pardonnaient point les coalisés qui, servis par 
les fautes des républicains et par le concours de l'Eglise, tra- 
vaillaient de concert les uns à rétablir la monarchie et, les autres, 
à ressusciter l'empire. 

Cette fois, le coup ne fut pas brusque et presque inattendu, 
comme en 1822; plus d’un signe précurseur annonça l'orage. Ce 
fut d’abord, en juillet 1850, la démission forcée de M. Dubois, 
que remplaca un ancien proviseur de lycée, alors recteur de 
l’Académie de Besancon, M. Michelle. Ce fut, un an plus tard, 
le 29 juin 1851, la mise en disponibilité de M. Vacherot, l'ami et 
si longtemps le fidèle collaborateur de M. Dubois. Au lendemain 
du 2 décembre, c'était M. Jules Simon, alors le plus brillant et 
le plus populaire des maîtres de conférences, dont le cours était 
suspendu. Quelque temps après, il refusait le serment et cessait 
ainsi d'appartenir à cette Ecole où il ne devait reparaitre que 
vingt ans plus tard, comme ministre de M. Thiers, pour y pré- 
sider, à côté de M. Bersot, la séance de rentrée du 7 no- 
vembre 1872. 

Ce serment auquel M. Simon ne voulut pas se plier, ses col- 
lègues le prêtaient au même moment ; mais la plupart d’entre 
eux ne s'y résolurent que la mort dans l’âme, sous la dure pres- 
sion de la nécessité. J'étais jeune alors et encore écolier; mais 
j'allais souvent voir un de mes maîtres, qui enseignait à la fois 
au collège Charlemagne et à l'Ecole. Dans nos longs entretiens, 
il me parlait à cœur ouvert. Cest ainsi que je me trouvai être, à 
propos de cette cruelle exigence, le confident de son trouble et de 
ses scrupules, le témoin ému du combat qui se livrait dans cette 
conscience délicate, dans cette âme noble et grave. 

Malgré l’apparente soumission de ceux qui s'étaient décidés à ce 
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sacrifice, on n’ignorait pas leurs sentimens intimes. Toute déman- 
telée qu'elle fût par la retraite imposée aux chefs qui en repré- 
sentaient les meilleures traditions, l'École apparaissait encore aux 
zélateurs de l’Empire comme une citadelle à abattre, comme une 
des dernières positions où se maintinssent l'esprit critique et un 
libéralisme qui, bien que vaincu par la force et trahi par le suf- 
frage populaire, ne s'était pas résigné à sa défaite. Il semblait que 
ses jours fussent comptés, qu’elle dût être frappée de mort à bref 
délai, victime des mêmes rancunes, des mêmes terreurs et des 
mêmes ambitions qu'en 1822. ; 

On n’a jamais douté que le projet de supprimer l’École n'ait 
été, dans ces premiers mois de 1852, très sérieusement agité. 
J'avais souvent entendu affirmer que cette suppression avait été 
un instant décidée ; mais la preuve manquait. Cette preuve, elle 
a été retrouvée par M. Dupuy; il a rencontré, dans les archives du 
ministère de l'instruction publique, deux notes, qui doivent avoir 
été rédigées peu de jours après qu'avait été promulgué le décret- 
loi du 9 mars, dont l’article 7 édicte qu’ « un nouveau plan d’études 
sera discuté par le Conseil supérieur dans sa prochaine session. » 

La première de ces notes est écrite sur une feuille de papier 
qui porte l'en-tête : Cabinet du Ministre ; on y reconnaît la main 
même de M. Fortoul. Elle est ainsi conçue : 


« LOUIS NAPOLÉON, etc., etc., 


Sur le rapport du Ministre de l’Instruction publique et des 
Cultes, 


Décrète : 


ARTICLE PREMIER. — L'École normale est licenciée. 

Elle sera immédiatement réorganisée d’après les bases fixées 
par l’article #4 du décret organique sur l’Instruction publique (1). 

Arr. 2. — Le Ministre de l’Instruction publique est chargé de 
l'exécution du présent décret. » 


L'autre note a dû être rédigée par un secrétaire ou un chef 
de bureau ; en voici l’exacte teneur : 


« Le Ministre, etc., 


Vu le décret du .. mars courant, qui porte licenciement de 
l'École normale supérieure, 


(1) Le décret du 9 mars n'a que onze articles; il est donc probable que la note 
visait une première rédaction, plus développée, de ces Dispositions organiques. On 
se sera décidé à renvoyer certaines des dispositions projetées à la loi qu’annonce le 
préambule du décret qui a été rendu, loi qui n’a d’ailleurs jamais été présentée. 
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Arrête : 


ARTICLE PREMIER. — À dater de ce jour, les cours de l'École nor- 
male supérieure cesseront d’avoir lieu. L'administration demeurera 
provisoirement chargée du recouvrement des sommes dues à 
l'établissement, de la liquidation des dépenses, de la reddition 
des comptes et de l’exécution des actes ministériels. 

ART. 2. — Les élèves seront immédiatement rendus à leurs 
familles. Une indemnité mensuelle de 80 francs leur sera allouée 
jusqu’à ce que l’École ait été réorganisée. 

Ant. 3. — Les émolumens des fonctionnaires, professeurs, 
maîtres, employés et gens de service leur seront payés jusqu'à 
ladite époque. Les maîtres et agens qui étaient nourris gratuite- 
ment recevront en outre une somme de 30 francs par mois en 
compensation de cet avantage. 

Arr. 4. — Des crédits jusqu’à concurrence de 15 000 francs sont 
ouverts à M. le Directeur sur les fonds de l’École, exercice 1852, 
pour l’acquittement de ces dépenses. 


Fait à Paris le ... mars 1852. » 


On se donnait sans doute deux mois pour la réorganisation 
promise, car, au bas de la note, se trouve écrite, de la même main 
que le chiffre 15 000, la justification suivante : 


« SR élèves. . . déux mois. . . . . . ,  . « . ‘13190 
29 maîtres et agens nourris gratuitement. . . . 1740 
14860 » 


Tout avait donc été prévu, à la fois la mesure même et les 
détails de l’exécution, tout, jusqu'au chiffre de l’aumône que l’on 
jetterait à ceux qui peut-être allaient se voir privés d’un titre 
conquis par le succès remporté dans un loyal et public concours. 
Si l’on croyait devoir licencier l’École, ce n’était pas pour y rap- 
peler au bout de quelques semaines tous ceux que l’on s’apprêtait 
à en chasser ainsi, au grand détriment des études commencée, 
sans qu'ils eussent commis aucune faute qui justifiât cette rigueur. 
Combien en aurait-on repris? Aurait-on peuplé d'élèves nou- 
veaux, recrutés par une autre voie, l’École reconstituée ? C'est ce 
qu'il est impossible de dire et ce sur quoi le ministre même, 
quand il traçait le brouillon de son décret, n'avait sans doute pas 
encore d'idées bien arrêtées. 

Dans les projets de décret et d'arrêté, le mot de suppression, 
il est vrai, n’était pas prononcé; mais il y a fort à parier que, si 
ces projets avaient été suivis d'effet, la porte fermée ne se serait 
pas rouverte de sitôt. Comme dit le proverbe, « quand on est 
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mort, c’est pour longtemps. » De même quesous la Restauration, 
eut-être aurait-on mis deux ou trois ans à s’apercevoir qu'il 
n'était pas aisé de se passer de l’École. 

Cette découverte, la fit-on, à la réflexion, avant même d’avoir 
tenté l'expérience? D'après certains bruits, l'affaire aurait manqué 
par la faute même de ceux qui semblaient les plus intéressés à la 
disparition de l'École. Le ministre aurait été retenu plutôt que 
poussé par les hommes qui, lorsque s’élaborait la loi de 1850, 
avaient mené la campagne contre l’Université. Mis en demeure de 
dire s'ils étaient prêts à se charger de pourvoir aux nécessités d’un 
grand service public, ils se seraient dérobés et auraient demandé 
du temps. Peut-être aussi, pressenti au sujet des mesures projetées, 
le directeur, M. Michelle, présenta-t-il des objections qui furent 
écoutées. Il avait donné assez de gages pour que l’on eût confiance 
en lui. Or, quels que fussent ses partis pris et ses préjugés, il 
n'avait pu vivre près de deux ans à l'Ecole sans avoir appris à 
l'estimer et même à l'aimer. Il l'avait mise à la diète; de très 
bonne foi, il se croyait appelé à la soigner, à la guérir de ses 
maladies mentales, à lui rendre la santé de l'âme, et quel est le 
médecin qui ne s'attache pas à son malade? 

Quoi qu'il en soit, le projet dont témoignent ces deux 
curieuses pièces n'eut pas de suite. On conserva l’École, presque 
contre sa propre attente, et l'on se contenta de l’amoindrir et de 
rabattre son orgueil, par le décret du 10 avril, par les arrêtés du 
14 avril et du 27 juillet, par le règlement du 15 septembre. Rien 
de plus étroit et de plus énervant que le régime établi par cet 
ensemble de prescriptions. Imposée à grand renfort de consignes, 
une discipline monacale pesait sur la maison, pour y éteindre, 
autant que possible, la gaieté de la jeunesse; mais cette gêne 
n'était rien en comparaison de celle qui résultait de la prétendue 
réforme des études. L'examen de licence était rejeté au terme de 
la seconde année. Dans la troisième année, plus de but prochain, 
qui provoquât et soutint l'effort; on ne pouvait prendre très au 
sérieux l'examen de sortie, qui devait être subi devant une com- 
mission d'inspecteurs généraux. Quant à l'agrégation, nul ne serait 
admis à s'y présenter que trois ans après avoir quitté l’École; et 
ce concours même, qui était renvoyé si loin, perdait tout intérêt 
par la suppression des spécialités : il n'y avait plus qu’une agré- 
gation pour les lettres et une pour les sciences, les agrégations 
omnibus, comme on disait en plaisantant. Si encore on avait été 
encouragé à profiter de ces loisirs forcés pour entreprendre, à 
l'aide des ressources de la bibliothèque, des recherches person- 
nelles et pour jeter ainsi les fondemens de ses travaux futurs! 
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Mais on était préservé de cette tentation; la curiosité de l'esprit 
était blâmée comme futile et dangereuse ; les vastes lectures étaient 
presque interdites. Soit par l’enseignement des quelques maîtres 
qui avaient paru se prêter à entrer dans l'esprit des nouveaux 
programmes, soit par le caractère et la multiplicité des exercices 
scolaires, l'administration s’appliquait à faire de ces trois ans, 
pour les élèves, une mesquine et monotone prolongation des 
hautes classes du lycée. 

Ce régime laborieusement puéril battait son plein quand j’entrai 
à l’École en novembre 1852, et encore avais-je failli en être victime 
avant même de tomber sous ses prises. Parmi les candidats qui se 
présentaient à l’École, cette année-là, il y avait deux protestans, 
M. Léon Feer, aujourd'hui l’un de nos plus savans orientalistes, et 
moi ; il y avait un israélite, M. Michel Bréal. On inserivit nos noms; 
mais on ne nous envoya pas, comme à nos camarades, les lettres 
de convocation qui seules donnaient le droit de prendre part aux 
épreuves. Nous crûmes d’abord à un oubli: mais, à nos réclama- 
tions, on ne répondit que par le silence. Cet oubli était voulu, 
nous dûmes bientôt le comprendre; en refusant à des non-catho- 
liques l'entrée de l’École, M. Fortoul avait cru faire sa cour aux 
évèques. Rien ne fut négligé par nous pour protester contre cette 
proscription sournoise. De hautes influences s’employèrent en 
notre faveur; on alla jusqu'au Prince Président, et le ministre 
fut forcé de revenir sur sa décision. Les lettres que nous atten- 
dions depuis deux mois nous parvinrent enfin la veille du jour 
où s’ouvrait le concours. 

Si j'ai rappelé cette tentative de persécution, ce n'est pas pour 
le stérile plaisir de me venger sur la mémoire d’un mort du mal 
qu'il n’a pas réussi à me faire. Mais il est nécessaire que ceux qui 
touchent à la vieillesse sachent se souvenir, afin de prévoir, afin 
de se mettre en garde contre les surprises. Il est utile que les gé- 
nérations nouvelles apprennent par quelles épreuves ont passé 
leurs aînées, que, sans rancunes ni vaines colères, elles prennent 
leurs précautions contre certains retours offensifs de l'intolérance, 
qui demeurent toujours possibles. Quand, en 1847, M. Dubois 
inaugurait l'Ecole de la rue d'Ulm et qu'il avait auprès de lui, 
parmi les maîtres et les élèves qui l’entouraient, des représentans 
de toutes les croyances, aurait-on pu penser que, cinq ans plus 
tard, un ministre de l'instruction publique remettrait ainsi en 
question l'égalité de tous les Français devant la loi et qu'il ten- 
terait, par voie détournée, de fermer l’École à des protestans et 
à des israélites ? 

M. Bréal et moi, nous avions donc cause gagnée ; mais nous ne 
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laissûmes pas de nous demander parfois si nous devions nous 
féliciter de notre victoire. Les temps étaient durs. Un des maîtres 
les plus aimés de l'École, M. Berger, venait d'en être éliminé, 
comme républicain et libre penseur: on sait avec quel succès il a, 
depuis lors, fait à la faculté de Paris l’histoire des lettres latines. 
A la fin de l’année scolaire, plusieurs élèves avaient été exclus, 
sous des prétextes qui ne supportaient pas l'examen; au fond, le 
seul reproche qu'on leur adresst, c'était d’avoir l'esprit trop indé- 
pendant. Parmi eux se trouvaient Boiteau, qui est mort maître des 
requêtes au Conseil d’État, et M. Accarias, aujourd'hui conseiller 
à la Cour de cassation, après avoir été, à Paris, l’un des plus savans 
professeurs de la faculté de droit. 

C'est sous l'impression de ces rigueurs imméritées que nous 
vinmes, en novembre 1852, nous asseoir dans des salles d'étude 
qui ne ressemblaient pas aux chambrettes coquettement parées 
de photographies, d'affiches multicolores et de moulages, où s’in- 
stallent aujourd'hui, entre amis, par groupes de trois ou quatre, 
nos élèves des lettres. Les premières semaines ne furent pas pour 
nous rassurer et nous faire voir la vie en beau. La surveillance 
était tâtillonne et mesquine; ceux qui en étaient chargés sem- 
blaient trouver plaisir à nous prendre en faute. Malgré le mérite 
de quelques-uns de nos maîtres, l'enseignement, auquel on prè- 
chait la modestie et l'humilité, était languissant, dans la plupart 
des conférences. « Le professeur ne doit savoir que ce qu'il est 
appelé à enseigner, cela seul et rien de plus », telle était la maxime 
de l'administration, qu’elle nous répétait sur tous les tons. Il a été 
heureux, pour nos futurs élèves, que la plupart d’entre nous aient 
refusé d'en croire leur directeur sur parole, et que, malgré la 
théorie officielle, tels ou tels de nos maîtres se soient prêtés sans 
bruit à nous ouvrir des jours sur la science. Pour nous dédom- 
mager de la contrainte que l’on nous imposait, nous avions 
d’ailleurs la bibliothèque. On nous en disputait l'accès; on y con- 
trôlait nos lectures et l’on nous déconseillait celles qui étaient, 
disait-on, de pure curiosité; mais on ne pouvait être toujours 
penché sur notre épaule. Que d’heures inoubliables j'ai passées, 
dans cette grande salle dont j'aimais le recueillement et les lon- 
gues perspectives, à étudier, en feuilletant les livres de voyage 
et les ouvrages à planches, ces monumens de l'architecture et de 
la sculpture grecque avec lesquels je comptais faire bientôt plus 
ample connaissance à Rome et à Athènes! Dans la première 
semaine du mois, je me débarrassais de tous mes pensums. 
J'étais donc toujours en règle, et je pouvais, sans être trop ad- 
monesté, donner le reste de mon temps aux recherches dont le 
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charme m'avait séduit et auxquelles j'avais déjà consacré ma vie, 

C'était le parti qu'avaient pris plusieurs d’entre nous. Nous 
avions jugé le régime, et, sans nous mettre en frais inutiles d’indi- 
gnation, nous l'acceptions pour les avantages que, malgré ses 
défauts, il continuait de nous assurer. C'était affaire à nous de 
rendre, en dépit des entraves du règlement, notre travail libre 
et fécond. Quant au titre d'élève de TÉcole, nous savions qu'il 
n'avait pas perdu son prestige. Un moment cachée par les nuages, 
notre étoile ne tarderait pas à reparaitre et à briller dans un ciel 
apaisé. Jamais, même quand, par un beau dimanche d'été, j'étais 
privé de sortie pour avoir trop élevé la voix dans les couloirs, 
je n'ai regretté sérieusement de m'être obstiné à forcer la porte 
de l'École. 

De toutes les promotions qui furent soumises à ces contraintes, 
la nôtre fut la plus éprouvée. Ce fut la seule sur laquelle ce 
régime pesa de tout son poids, pendant trois années pleines, de 
1852 à 1855, sans admettre d'autre adoucissement que celui qui, 
par la force des choses, résulta d’une sorte de fatigue et d'usure. 
Je n'étais pas arrivé en Grèce que déjà commençait la série des 
restaurations nécessaires. C’est qu'il fallait aviser; le nombre des 
candidats qui se présentaient au concours de l'École allait décrois- 
sant d'année en année. Dès la fin de 1855, les meilleurs élèves 
de chaque section étaient autorisés à subir, quand finissait leur 
troisième année, les épreuves de l'agrégation. Reçus, ils pouvaient 
ou entrer dans les lycées ou être admis dans une division supé- 
rieure que l’on instituait; là ils se prépareraient au doctorat, dans 
des conditions analogues à celles où sont aujourd’hui placés les 
jeunes gens qui jouissent de ce que l'on appelle les bourses 
d'étude et les bourses de voyage. 

Il n'entre pas dans notre plan d’'énumérer toute la suite des me- 
sures par lesquelles l'École fut assez vite ramenée à son ancien état 
et à sa dignité première. Timidement ébauchée par M. Fortoul 
lui-même, l’œuvre de réparation se poursuivit avec plus de décision 
sous le ministère de M. Rouland. M. Nisard avait succédé à 
M. Michelle, le 17 octobre 1857. Il s'était fait, en 1852, le com- 
mentateur et l'apologiste du régime qui ruinait et discréditait 
l'École. Éclairé par l'expérience, il employa, dès qu'il fut direc- 
teur, toutes les ressources de son vif esprit et du crédit dont il 
jouissait à desceller, un à un, tous les anneaux de la chaîne qui 
nous avait garrottés. C’est qu'il se sentait poussé par l'opinion ; une 
fois de plus, cette résurrection de l'Ecole coïncidait avec le réveil 
de l'esprit public. Pour effacer les dernières traces de l’injure, il 
fallut le rapprochement qui parut devenir possible, avec la guerre 
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d'Italie et l’amnistie, entre l'Empire et certains des élémens de 
l'ancien parti libéral. Ce fut cet élan des cœurs et cette entente 
momentanée qui, le 23 juin 1863, purent faire d’un homme tel 
que M. Duruy, fidèle enfant de la vieille Ecole et tout pénétré de 
son esprit, le chef de l’Université. Quelques jours après sa nomi- 
nation, M. Duruy rétablissait l'agrégation de philosophie. Les 
autres agrégations spéciales avaient déjà été restaurées par 
M. Rouland. Dès lors, les cadres de l'Ecole et, par suite, tout 
l’ordre de ses études étaient redevenus ce qu'ils étaient avant 1852. 

Quand, en 1867, M. Francisque Bouillier remplaça M. Nisard, 
l'École était même, à certains égards, en progrès et mieux outillée 
qu'avant ses malheurs. L'enseignement scientifique s’y était déve- 
loppé. Cinq places d'agrégés-préparateurs ÿ avaient été créées, 
en 1858, auprès de la section des sciences, et les jeunes gens 
qui s'y étaient succédé avaient pu s'initier aux méthodes de 
recherche et d'invention sous des maîtres tels que Henri 
Sainte-Claire Deville et Pasteur. Largement doté par l’af- 
fectueuse bienveillance que l’empereur lui témoignait, Sainte- 
Claire Deville avait appris le chemin de l'Ecole aux chimistes 
français et étrangers, qui se donnaient, le dimanche, rendez-vous 
dans son laboratoire. Les premières découvertes de M. Pasteur 
n'avaient pas fait moins d'honneur à notre maison, et plusieurs 
de nos élèves, qu'il avait associés à ses travaux, avaient appris 
de lui l’art difficile de l’expérimentation méthodique, de celle 
qui, lorsqu'elle croit l'heure venue d'annoncer ses résultats, ne 
laisse point place à la contradiction ni même au doute. Dans les 
lettres aussi, on sentait souffler un esprit nouveau. Avec la liberté 
rendue, l’enseignement s'était relevé, dans l’intérieur de l'École, 
L'École des Hautes-Études, par les conférences de sa section 
d'histoire et de philologie, avait exercé une heureuse influence 
sur son aînée et illustre voisine. Nos maîtres et nos élèves avaient 
mieux compris la vertu de la science exacte et précise; ils avaient 
commencé de s'intéresser à maintes enquêtes et doctrines aux- 
quelles l’École était, jusqu'alors, restée trop étrangère. 

Loin d'arrêter ce mouvement, nos désastres de 1870 ne firent 
que l'accélérer et le rendre plus général. Bien que dispensés du 
service militaire, nos élèves avaient presque tous, de manière ou 
l'autre, pris part à la guerre. La paix signée, nulle part mieux 
que chez nous on ne comprit quels devoirs s'imposaient à qui- 
conque détenait une part de l'autorité, de l'autorité politique ou 
de l'autorité morale, comment on avait à refaire non seulement 
les finances et l’armée, mais aussi l’âme même de la nation . Pour 
payer sa dette, on commença par beaucoup travailler à l’École. 
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On y était poussé et aidé par son nouveau chef, Ernest Bersot. 
J'étais alors son collaborateur ; je n'ai pas connu d'homme qui ait 
mieux aimé la France, d’un amour à la fois plus intelligent et 
plus éclairé; je n’en sais pas non plus qui ait plus sûrement 
trouvé le chemin de l'esprit et du cœur de la jeunesse, qui ait 
plus impérieusement régné par la persuasion. 

Sans se distraire de son application à l'étude, l’ École ne pou- 
vait rester indifférente aux grandes questions qui se discutaient 
alors, sous toutes les formes, dans le pays encore incertain de sa 
destinée. Son directeur, ami particulier de M. Thiers, avait toute 
la confiance des chefs du parti républicain, Gambetta et Jules 
Ferry. Comme lui, nos élèves eurent vite compris que l'avenir 
n'était pas dans le retour au passé. L'histoire leur avait appris ce 
que valent et ce que durent les restaurations, à quelles fautes 
elles sont fatalement condamnées, avec quelle rapidité elles épui- 
sent leur fortune. On ne s’exagéra donc pas, à l'Ecole, les chances 
des réactions passagères du 24 et du 16 mai; mais, surtout pen- 
dant la seconde de ces périodes, on y éprouva quelque émotion. 
M. Bersot, disait-on, allait être destitué. Le péril passa; tout ce 
qui restait de ces vaines provocations, c'était du temps perdu et 
la semence jetée de longues rancunes. 

Avant comme après ces incidens, l’École ne cessa pas de 
s'intéresser aux efforts des hommes d'État qui, au milieu de mille 
difficultés, travaillaient à fonder la République, et, là où son 
concours pouvait être le plus utile, elle le donna tout cordial et 
vraiment efficace. Quand il s’agit de développer l'instruction à 
tous ses degrés, depuis l’école primaire jusqu’à ces universités 
qui n’attendent plus que leur nom, Jules Ferry et les autres 
ministres qui se sont voués à cette tâche trouvèrent dans nos 
rangs leurs coopérateurs les plus dévoués et, entre autres, quel- 
ques-uns de ceux qui, grâce à la largeur de leurs vues et à leur 
patiente ténacité, ont eu, dans ces réformes et ces créations, 
leur part notable d'initiative et d'action personnelle. Nous ne 
saurions ici embrasser toute l’œuvre ni citer tous les noms; il 
nous suffira de rappeler le rôle qu'ont joué MM. Albert Dumont 
et Liard dans la transformation de l’enseignement supérieur et 
dans la suite ininterrompue de ses progrès. 

Cette collaboration incessante et ces services rendus, la Répu- 
blique les a, depuis vingt-cinq ans, généreusement récompensés. 
Elle nous a toujours témoigné, par la voix de ses représentans 
les plus autorisés, les égards auxquels croit avoir droit notre 
grand âge et notre légitime fierté; mais elle a fait plus: elle n'a 
pas balancé à délier pour nous les cordons de sa bourse. Nous 
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n'avons jamais trouvé les Chambres sourdes à nos. justes 
requêtes. Elles donnaient à M. Bersot, peu de temps avant sa 
mort, en 1880, ce qu’il leur demandait pour que les traitemens 
de nos professeurs, enfin mieux appropriés à leur mérite, leur 
permissent de se consacrer désormais tout entiers à l’École. Il 
ne resterait aujourd'hui que bien peu de chose à faire pour que 
disparussent les quelques inégalités qui subsistent. J'espère que 
cette dernière satisfaction ne nous sera pas refusée. J'en ai le 
gage dans la libéralité avec laquelle le Parlement vient de nous 
accorder le crédit nécessaire pour la fondation d’une nouvelle 
chaire d'histoire. Sous M. Fustel de Coulanges, le successeur de 
M. Bersot, il avait été décidé de créer à l’École une section spé- 
ciale pour les sciences naturelles. Afin de lui assurer un domi- 
cile, il fallut acheter des terrains contigus à notre enclos et 
aménager, non sans des frais considérables, les bâtimens qu'ils 
portaient ; il fallut y installer des salles de cours et des labora- 
toires. Ceux-ci, comme notre laboratoire de chimie et notre 
cabinet de physique, ont reçu leur part des fonds qui ont été 
mis à la disposition de l’enseignement supérieur, pour en com- 
pléter l'outillage, par la loi qui instituait la Caisse des Écoles. 
Si les savans qui dirigent chez nous ces services se plaignent par- 
fois encore, c’est que, plus riches, ils pourraient accueillir un plus 
grand nombre de ces élèves et de ces travailleurs du dehors qui 
viennent si souvent leur demander l'hospitalité. 

Notre bibliothèque, elle aussi, s’est accrue rapidement ; n’est-ce 
pas, comme on l’a dit, le meilleur de nos maîtres de conférences ? 
Sa dotation annuelle a été augmentée; quand nous avons, en fin 
d'année, quelques reliquats, c’est elle qui en profite. Dès mainte- 
nant, nos livres sont à l’étroit dans les locaux qui, agrandis à 
plusieurs reprises, semblaient, il y a dix ans, ne devoir pas être 
remplis de sitôt. Notre savant bibliothécaire, M. Herr, était 
débordé par cette marée montante ; le désespoir le gagnait, quand 
notre providence nous a tirés d’embarras. Inscrites au budget 
des travaux publics, deux fortes annuités nous permettent de 
réaliser des améliorations importantes. La bibliothèque et le 
cabinet de physique vont être élargis ; nous aurons deux nouvelles 
salles de cours; enfin notre infirmerie, autrefois engagée dans 
les bâtimens, mal située au fond d’une petite cour, est déjà 
transférée dans l’ancien laboratoire de M. Pasteur. Là elle est 
isolée de toutes parts, et, parmi les arbres et les fleurs, baignée 
d'air et de lumière. 

Ces sacrifices auxquels ont consenti les pouvoirs publics, 
comment les reconnaissons-nous ? Quelle place occupons-nous et 
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prétendons-nous garder dans le système de cet enseignement 
supérieur doté de nouveaux organes, agrandi et régénéré, qui 
trouvera son couronnement dans la constitution des universités 
régionales ? C’est ce que tient à dire, après ses prédécesseurs 
immédiats, MM. Bersot et Fustel, celui des enfans de l’École 
auquel est échu l'honneur inespéré d'être placé à sa tête, depuis 
bientôt douze ans, et de la représenter quand elle fait aujourd'hui, 
devant elle-même et devant le pays, son examen de con- 
science (1). 


III 


Le principe de l'École, son dogme, c’est l'utilité, c’est la 
nécessité d’une forte culture classique, au vieux sens du mot, 
qui se continue assez longtemps pour que le bénéfice en demeure 
acquis à tous ses élèves, quelque voie qu'ils doivent suivre à 
partir du jour où les exigences de la carrière et les conditions 
mêmes du savoir moderne les auront contraints à embrasser une 
étude spéciale et à s’y cantonner plus ou moins étroitement. Ce 
principe, l'Ecole l’a, si l’on peut ainsi parler, trouvé dans son 
berceau; c’est de lui qu'on s'était inspiré quand on organisa 
l'École de l'an III; les mêmes auditeurs étaient appelés à suivre 
les leçons de La Harpe et de Volney, de Monge et de Berthollet. 
Dans l’École de 1810, les sections des lettres et des sciences étaient 
encore comme les deux branches d'un même tronc; il y avait 
obligation pour tous les élèves, quelle que fût leur destination 
finale, de suivre, du moins en première année, certains ensei- 
gnemens communs. Ce fut seulement après 1830 que les deux 
sections furent enfin nettement distinguées. Le règlement ne fit 
sans doute que reconnaitre et consacrer les habitudes prises. Il 
y avait là excès de généralité. Depuis longtemps, bon nombre 
d'élèves, déjà préoccupés des examens de licence et d’agrégation 
qu'ils avaient à subir, ne devaient assister que de corps à des 
cours dont ils ne comprenaient pas bien l'intérêt et qui semblaient 
les détourner du but. 

En revanche, pour la section des lettres, il y a tout avantage 
à ce que grammairiens et humanistes, historiens et philosophes 
ne se séparent et ne divergent que le plus tard possible. Le gram- 
mairien auquel manque le goût ne saura pas, comme professeur, 
l'éveiller chez les enfans dès le début des études classiques. Phi- 


(1) Bersot, Études et discours (1868-1878), in-8°; Hachette, 4879 : XIX-XX, Rap- 
ports sur l'Ecole normale.— Fustel de Coulanges, l'Ecole normale(extrait du Compte 
rendu de l'Académie des sciences morales et politiques, 1884). 
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lologue et éditeur de textes, il aura la malchance de préférer 
souvent les leçons qui donnent un sens auquel répugnent la suite 
des idées et le génie propre de l’auteur dont ils s'occupent. L'hu- 
maniste, s’il n’a pas appris à fond les langues anciennes, cédera 
bien vite à la tentation de ne faire, dans son enseignement, 
qu'une toute petite place à l'explication des grands écrivains 
d'Athènes et de Rome. L’acception propre des mots et les nuances 
du sentiment et de la pensée lui échapperont, ou du moins il 
n’en aura pas un sentiment assez vif pour prendre plaisir à cette 
étude et pour y intéresser l'élève par la fine justesse de l’inter- 
prétation. Critique, il lui arrivera parfois de s’extasier sur de 
prétendues beautés qu’il aura lui-même prêtées à son auteur, au 
prix d'un contre-sens; cela s’est vu. Plus souvent, pour s’épar- 
gner ces méprises, il évitera de se lancer sur ce terrain et il dis- 
simulera son insuffisance sous un air de modernisme qui est 
bien porté. Même dans sa chaire, il ne paraîtra curieux que de 
la littérature contemporaine. Il aimera mieux parler à ses rhéto- 
riciens du 7hcätre-Libre que du théâtre grec, ou même que de 
Corneille, de Racine et de Molière. Dans ces conditions, il n’aura 
pas grand'peine à se donner pour que se dressent et restent ou- 
vertes les oreilles de ses jeunes auditeurs. Reste à savoir s’il aura 
bien rempli son office. 

Il n’y a pas moins de profit pour le futur historien à débuter par 
ces mêmes disciplines. Si c’est vers l'étude de l’histoire ancienne 
que le tourne son penchant, il devra s’être mis en mesure de lire 
dans leur texte même les écrivains auxquels il demandera la 
matière de ses récits. Forcé d’avoir recours à des traductions, que 
de bévues il risquerait de commettre ! D'ailleurs, dans ce domaine, 
point de problème historique auquel on puisse toucher aujour- 
d'hui sans consulter les inscriptions; or, à moins de bien savoir 
le grec et le latin, comment utiliser les monumens épigra- 
phiques? S'il n'avait été armé de cet outil, Fustel, malgré la 
rare puissance de son esprit, n'aurait jamais écrit la Cité antique. 
Dût-il ne s’occuper que du monde moderne, l'historien se trou- 
vera encore très bien d’avoir eu quelque commerce avec les 
Hérodote et les Thucydide, les Tite-Live et les Tacite. Sans doute 
il ne cherchera pas à copier leurs procédés. On exige aujour- 
d'hui de l'historien ce qu'on ne lui demandait pas dans l’anti- 
quité; on veut qu’il cite ses pièces, ou du moins qu'il y ren- 
vole; mais ce dont il a toujours à chercher le modèle chez les 
anciens, c’est la belle ordonnance et la clarté du récit, c’est la 
couleur et le pittoresque du style, c’est l’art de résumer une 
situation en un mot incisif et profond, de dessiner un portrait 
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dont la physionomie soit assez expressive pour rester gravée dans 
la mémoire. À ne prendre que des exemples domestiques, Au- 
gustin Thierry et M. Lavisse nous ont montré ce que l’histoire 
moderne gagnait à être écrite par des hommes élevés dans ces 
disciplines dont médisent volontiers, à l'heure présente, ceux 
mêmes qu'elles ont concouru à former. La différence, c’est 
qu'Augustin Thierry aimait le vers latin (1), tandis que M. Lavisse 
l’a toujours poursuivi de sa haine, même depuis qu’il est mort. 
Est-ce bien généreux? Peut-être a-t-il dù plus qu'il ne croit 
au vers et aussi au discours latin, qui n’est pas encore enterré, 
mais dont l'existence est bien menacée. D'autres écrivains, qui 
n'étaient pas sans dons naturels, n'ont-ils pas beaucoup perdu à 
ne pas avoir reçu, comme on disait autrefois, cette nourriture ? 
Pline le Jeune a dit, je ne l’ignore pas, que « l’histoire, écrite 
n'importe comment, fait toujours plaisir. » Historia, quoquo 
modo scripta, delectat. Je ne suis pas de son avis. Il est des gens 
qui, par leur fatras, par l'abus des documens non digérés et mis 
en œuvre, mais versés à plein sac, me dégoûteraient presque de 
l'histoire, si tant est que ce soit là de l’histoire! 

Quant aux philosophes, eux aussi, s’ils veulent suivre, depuis 
son premier éveil en Grèce, l'évolution de la pensée, peuvent-ils 
se dispenser de lire, dans le grec même, Aristote et Platon? 
Pour peu que l’on ne soit pas de ceux auxquels suffit là peu 
près, on sait ce que valent, en ce genre, les meilleures versions. 
D'ailleurs le système d'éducation auquel nous sommes filialement 
attachés n'a pas pour seule base l'étude des langues mortes. Une 
de ses parties essentielles, ce qui en fait le fond, c’est l'obligation 
qu'il impose d'apprendre à grouper et à exposer des idées géné- 
rales; il prétend y dresser le jeune homme par une série d’exer- 
cices savamment gradués, depuis les narrations du collège jus- 
qu'aux travaux de la seconde année d'École. Ce qu'on lui 
enseigne ainsi, c'est à s'approprier ces idées, celles dont a tou- 
jours vécu et dont vivra toujours l'humanité, à les faire siennes 
par l'intérêt qu’il y prendra, par ce qu’il y mettra des qualités de 
son esprit et de ses sentimens personnels. Si, plus tard, instruit 
par l’expérience de la vie et par l'étude, il ajoute quelque chose 
à ce trésor commun, s’il y verse quelques idées nouvelles, nées 
de ses réflexions et de ses recherches, son nom ne périra pas: 
mais c'est là un honneur auquel ne sauraient aspirer que de rares 
élus. En attendant, les intelligences qui auront eu le bénéfice de 
cet assouplissement continu et méthodique en garderont la faculté 


(4) Page 5 de la notice que M. Vacherot a mise en tête du tome Ier des Frag- 
mens littéraires de Dubois (2 vol. in-8°; Thorin, 18179). 
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de présenter, dans un ordre et sous une forme qui les rendent ai- 
sément transmissibles, ce qu'elles pourront avoir d'idées, d'idées 
prises à autrui ou acquises par leur propre effort. N'est-ce pas 
à un résultat qui a son prix? Or, c'est peut-être encore à nos 
futurs philosophes que cet apprentissage sera le plus utile; c’est 
eux qui gagneront le plus à voir se prolonger le temps pendant 
lequel ils seront forcés d'écrire et de parler la langue commune, 
celle des honnêtes gens, à prendre ce mot dans le sens où l’em- 
ployait le xvu® siècle. Agacée par certains prédicateurs, une 
femme d'esprit, M"*° de Gasparin, s’est moquée de ce qu'elle 
nommait le patois de Chanaan ; n’ai-je pas entendu, en Sorbonne, 
les maîtres les plus autorisés, ceux qui sont habitués à sonder 
les plus graves problèmes, se plaindre de ce que je me permet- 
trai d'appeler le patois métaphysique ? 

Si nous défendons l'éducation que tant de promotions reçurent 
à l'École, est-ce à dire que nous rêvions d’enfermer nos élèves 
dans une sorte de scolastique arriérée et purement formelle, de 
les tenir à l'écart des recherches qui se poursuivent partout autour 
de nous? À qui aurait pu venir cette pensée? Est-ce à l'archéo- 
logue qui dirige l'École? Est-ce à des maîtres qui tous ont res- 
senti l'appel de cette curiosité à laquelle on doit, depuis une 
trentaine d'années, un si brillant renouveau de la science fran- 
çaise? Plusieurs d’entre eux, MM. Boissier, Tournier, Monod, en 
même temps qu'à l'École, professent au Collège de France et à 
l'École des Hautes-Études. Leurs élèves pouvaient-ils ne pas les 
y suivre pour ne rien perdre de leçons qu'ils apprécient à leur 
juste valeur? 

Ces jeunes gens sont d'autant plus attirés au dehors, dans les 
grandes écoles nos voisines, que partout, là même où ils pour- 
raient s'attendre à rencontrer des étrangers auxquels ils seraient 
indifférens, ils trouvent des camarades prêts à les accueillir et à 
les aider de leurs conseils. 

A la Sorbonne comme au Collège de France, la plupart des 
chaires de l’enseignement classique sont occupées par des nor- 
maliens, et c’est à peine si on le remarque. Nous sommes là 
sur un terrain que, pendant longtemps, on n'a même pas songé 
à nous disputer, mais les concurrens sont venus. Qu’avons- 
nous fait? Ce que font, quand ils se sentent étouffer dans 
leur étroit territoire, les peuples qui ne veulent pas déchoir; 
nous avons été fonder au dehors des colonies, des colonies 
qui prospèrent. Cantonnés dans les trois derniers siècles, nous 
ne nous étions pas, jusqu'à ces dernières années, intéressés 
aux origines de notre langue et de notre littérature; c’est sans 
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nous, et je dirai presque contre nous, que s'étaient développées les 
études romanes. Aujourd’hui nous sommes descendus dans ce 
nouveau champ d'études et nous y avons marqué notre trace. 
M. Gaston Paris compte parmi ses meilleurs élèves MM. Bru- 
not, Jeanroy et Bédier, qui sont déjà des maîtres. On a repro- 
ché jadis aux universitaires de ne considérer les anciens que 
comme des modèles du bien dire, de ne lire les auteurs que pour 
en faire admirer, suivant l'expression consacrée, les beautés; si 
on ne les traitait pas de purs rhéteurs, tout ce que l’on voulait 
bien leur accorder, c'était le mérite d’être d’excellens professeurs 
de rhétorique. Or deux sciences sont nées, depuis un siècle, qui 
ont étudié l'antiquité dans ses institutions et dans les monumens 
de son génie plastique; elles en ont ainsi renouvelé la connais- 
sance. Il y a, au Collège de France, deux chaires d'épigraphie : 
l’une pour la Grèce et l'autre pour Rome ; elles sont occupées par 
deux des nôtres : MM. Foucart et Cagnat. Il en est de même pour 
la description et l'interprétation des monumens de l’art antique. 
Beulé et Rayet ont professé l'archéologie dans la chaire qui a 
longtemps existé près le Cabinet des antiques de la Bibliothèque 
nationale. Lorsque M. Wallon, alors ministre, a décidé d’intro- 
duire cet enseignement dans nos facultés des lettres, la première 
chaire d'archéologie qui y ait été fondée a eu pour titulaire celui 
qui ne l’a abandonnée, non sans regret, que pour donner à 
l'Ecole quelques années de sa vie. Un de ses élèves, M. Collignon, 
l'y a remplacé; son Histoire de la sculpture grecque n’a pas 
moins réussi à l'étranger qu’en France. C'est à des normaliens, 
anciens membres de l'Ecole d'Athènes, MM. Paris, Lechat, Fou- 
gère, qu'ont été confiés les cours du même genre qui ont été éta- 
blis dans plusieurs de nos grandes villes de province. La part 
principale nous revient dans le rapide essor que l’archéologie 
classique a pris en France depuis une vingtaine d'années. Notre 
action s'exerce aussi dans les Musées, qui auraient intérêt à nous 
faire une place encore plus large dans leur recrutement. Je n'ai 
pas à rappeler ici quels services M. Heuzey a rendus au Louvre, 
où il a auprès de lui, tous animés du même zèle, de jeunes cama- 
rades, MM. Pottier, Jamot et Michon. M. Alexandre Bertrand a 
été le vrai fondateur du musée de Saint-Germain. Lui et son 
ardent collaborateur, M. Salomon Reinach, ont coordonné les 
résultats obtenus dans une province de la science où les travail- 
leurs avaient souvent, jusqu'alors, manqué de prudence et de eri- 
tique. C’est surtout grâce à eux que la préhistoire, comme on dit, 
est devenue une véritable histoire et que nous avons commencé 
à voir clair dans les ombres de nos origines celtiques et gauloises. 
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Notre élan ne s’est pas arrêté aux frontières, même élargies, 
de l'antiquité classique; nous sommes partis pour la conquête 
de l'Orient. C’est un normalien, M. Maspero, qui a succédé à 
Rougé dans la chaire de Champollion ; c'en est un autre, M. Cha- 
vannes, qui, après avoir passé quatre années en Chine, s'annonce 
aujourd'hui comme l'héritier d’Abel Rémusat et de Stanislas 
Julien. Dans une des sections de l’École des Hautes-Etudes, 
M. Foucher, élève de MM. Bergaigne et Sylvain Lévi, étudie 
l'histoire des religions de l'Inde. 

Le directeur actuel de l'École peut se rendre le témoignage de 
n'avoir pas découragé les curiosités et les ambitions qui ont pro- 
voqué ces pointes hardies poussées en tous sens, hors du domaine 
qui paraissait nous appartenir en propre. Quand il est entré en 
fonctions, seuls les élèves de troisième année étaient autorisés 
à suivre des cours au dehors. Cette permission a été étendue, sous 
certaines réserves, aux élèves de seconde année, et, plus récem- 
ment, aux élèves mêmes de première année, à ceux du moins 
qui sont déjà pourvus du diplôme de licencié. C’est pour déve- 
lopper cette liberté du travail que nous avons demandé, il y a 
trois ans, que ce diplôme soit exigé de tous les candidats qui se 
présentent à l’École; nos élèves v gagneraient d’avoir deux 
années, au lieu d’une, affranchies des inquiétudes et du servage 
de l'examen. Nous n'avons pu obtenir encore gain de cause; on 
nous à opposé des raisons tirées les unes des nécessités de l’en- 
seignement secondaire et les autres des intérêts de l’enseignement 
supérieur. Nous ne croyons pas que ces objections, qui se contre- 
disent, soient fondées; mais nous espérons du nouveau régime de 
la licence, qui doit entrer en vigueur l’an prochain, certains 
allégemens qui nous permettent d'attendre avec plus de patience 
une réforme que je m'honore d’avoir réclamée. 

Plus éclairée, l'opinion nous donnera satisfaction sur ce point, 
et, à la diligence de mes successeurs, d’autres progrès s’accom- 
pliront. L'Ecole a deux mérites qu’on ne lui contestera point : 
elle n’est ni exclusive, ni routinière. Elle est heureuse d'ouvrir 
ses chaires à ceux qu’elle a formés de ses mains et qu’elle a dis- 
tingués de bonne heure. Ce m'a été une joie sensible, depuis 
douze ans, d’avoir pu y appeler plusieurs de ceux que j'y avais 
eus pour élèves, jadis, comme maître de conférences, ou, plus ré- 
cemment, comme directeur. Nous ne nous condamnons pourtant 
pas à ne nous recruter que dans nos propres rangs, et, par intérêt 
bien entendu autant que par esprit de justice, nous savons aller 
chercher ailleurs et attirer à nous les talens et les compétences 
dont nous avons besoin. C'est ainsi que nous avons pris à l’École 
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polytechnique MM. Hermite et Bertrand, M. Plessis à la faculté 
des lettres et M. Brunetière à la presse périodique. Nous respec- 
tons nos pères; nous sommes fiers de notre passé, mais nous n’en 
sommes pas les esclaves. Nous n'avons pas pour nos anciens 
règlemens une admiration superstitieuse et béate ; mais nous tenons 
à la continuité; nous n’aimons pas les révolutions et nous nous dé- 
fions même de certaines réformes. L'École est un mécanisme élas- 
tique et délicat qui se perfectionne de lui-même, et qui, par une 
suite de retouches légères, s'adapte avec souplesse aux conditions 
changeantes du milieu. Eile a su, sans presque rien modifier, en 
apparence, à son régime et à ses programmes, obéir à l'esprit du 
temps, profiter de tous les exemples utiles qui lui ont été don- 
nés, s'approprier toute méthode sûre et toute doctrine qui a un 
caractère vraiment positif et scientifique. 

Un autre principe de l’École, c’est que tous ceux qui y ont 
une part quelconque de l'autorité s'y emploient, par l'observation 
et par le conseil, à tourner chacun de ces jeunes gens vers la 
voie où il aura chance de réussir le mieux et de rendre le plus de 
services. Ces vocations, les deviner, encore incertaines et défiantes 
d’elles-mêmes, les aider, par de longs entretiens, à se dessiner 
et à s’affermir plus tard, les aider à aboutir, c'est le principal 
souci du directeur et des collègues qui le secondent, MM. Vidal 
de Lablache et Tannery. Ils trouvent là, dans la confiance qu'on 
leur témoigne et dans l’heureux essor des forces qu'ils aident à se 
développer, leur plus chère récompense, ce qui les dédommage 
le mieux du temps qu’ils sacrifient et du retard apporté à l’achè- 
vement de leurs propres travaux. 

Le régime de l’internat contribue singulièrement à resserrer 
ces relations, à leur donner, d'élève à directeur comme d'élève à 
élève, un caractère d'intimité que l’on aura peine, avec la meil- 
leure volonté du monde, à transporter ailleurs. Vivre sous le 
même toit est autre chose que se rencontrer, une ou deux fois par 
semaine, à l'issue d’un cours, ou causer quelques minutes, le 
jour où É directeur d'études, comme on dit dans les Facultés, 
donne audience à son peuple. Ceci est encore plus vrai des rap- 
ports qu’entretiennent entre eux les élèves. Est-il Association 
d'étudians, là même où ces Associations ont réussi, qui établisse 
un contact aussi continu et aussi fécond entre de jeunes esprits, 
tout bouillonnans de sève et d'idées, toujours prêts à la question, 
à la confidence, aux mutuels épanchemens? On discute, on se 
dispute quelquefois; mais quand on s’est bien tâté, quand l’on se 
sent en accord de goûts et de pensées, comme l’on s'aime, et 
pour toujours! Il est bien peu d’entre nous qui, de leur séjour à 
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l'École, n’aient point gardé de ces amitiés fidèles que ne réus- 
sissent point à relâcher les séparations momentanées et où l’on 
retrouve toujours le charme des entretiens à plein cœur, des 
conversations de la vingtième année, où deux âmes s'ouvrent 
l’une à l’autre sans réticence ni calcul, sans la crainte des paroles 
répétées et des engagemens irréfléchis qui seraient mal à propos 
rappelés. 

Cet internat est, a-t-on dit quelquefois, pour ceux qui le su- 
bissent, une gêne et presque une humiliation ; il diminue le 
sentiment de la responsabilité; il énerve la volonté. Ceux qui 
parlent ainsi n’ont pas vécu de notre vie; ils n’ont aucune idée 
de nos rapports avec nos élèves. Ceux-ci, nous les traitons en 
hommes; jamais nous ne nous permettrions de douter de leur 
parole. « Ils ne sont pas libres, insiste-t-on, d'aller ou de venir. 
S'ils travaillent, c’est parce qu'ils y sont contraints, parce que, 
dans leur prison, ils n’ont pas d'autre manière de tuer le temps. 
Vous ne les laissez pas se faire à eux-mêmes leur règle de vie. » 
La réponse est facile. Les portes de cette geôle sont bien sou- 
vent ouvertes à deux battans ; cette réclusion comporte bien des 
momens de liberté. Le temps est loin où, comme en 1815, c'était 
une grande faveur que d’être autorisé à sortir une fois par mois, 
après vêpres ; on aurait même peine à comprendre, aujourd’hui, 
que M. Cousin ait cru aller jusqu'aux dernières limites des conces- : 
sions possibles, lorsqu'il décida, en 1836, que les élèves sorti- 
raient une fois par semaine, le dimanche, de neuf heures du 
matin à huit heures du soir. Aujourd’hui, on est libre tout le di- 
manche et les après-midi du jeudi. Il y a aussi le chapitre des 
permissions de minuit, qui sont fréquentes. Le directeur reçoit, à 
l'adresse de ses élèves, des billets pour les bals de l'Élysée et de la 
Ville; il ne les refuse pas, comme M. Michelle ne manquait jamais 
de le faire sans nous demander notre avis. L'École aime et cultive 
la danse; elle a même son bal de charité, qui a donné parfois 
de beaux bénéfices à la caisse de son Association des anciens 
élèves. Une autre occasion de franchir la grille, c’est les cours 
du dehors ; lorsqu'ils en reviennent, ceux qui aiment la promenade 
s'arrangent pour prendre le plus long,'« afin que cela les amuse », 
comme disait La Fontaine. 

A l’intérieur même de l’École, l'intervention des maîtres sur- 
veillans est très discrète. Les distractions abondent. Les journaux 
ne sont plus proscrits et pourchassés comme de mon temps, ni 
ceux des livres de la bibliothèque qui passent pour amusans mis 
sous clef. La lampe sur laquelle va bouillir l’eau du thé ou du 
café s'allume souvent dans les salles d'étude; elle provoque les 
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causeries. Il faut donc à nos élèves, pour se mettre à l’ouvra 
pour se plonger dans une lecture sérieuse ou se livrer à l'effort 
de la composition, le même effort de volonté que s’ils habitaient, 
avec d’autres étudians, un hôtel garni du quartier. Cette vertu 
n'est pas rare; les laborieux réclament le silence et l’imposent 
aux bavards. 

L’internat, même ainsi coupé par de nombreux congés, même 
mitigé à ce point, est pourtant une sauvegarde; il le demeurera 
toujours, dût sa règle, déjà si légère, être encore allégée dans la 
suite des temps. Il ne contraint pas au travail; mais il y invite 
doucement. Bien peu d'hommes, à vingt ans, ont le vouloir assez 
tendu pour savoir résister à l’appel d’un beau jour ou à celui 
d’un camarade qui vient vous demander d’aller avec lui flâner 
sur la terrasse du Luxembourg ou passer une heure à la brasserie. 
L'internat serait justifié, n’eût-il que ce mérite de fermer la porte 
aux fâcheux, de protéger le jeune homme un peu faible, mais de 
bonne volonté, contre cette sorte de haine sourde, mêlée d’une 
secrète envie, qui pousse le paresseux à n'avoir point de cesse 
qu'il n'ait interrompu et arrêté le travail d'autrui. 

C’est surtout les candidats refusés à l'École qui en critiquent 
le régime. Ils protestent contre cette contrainte qu'ils ont aspiré 
à subir et qui leur a été épargnée. N'y a-t-il pas là quelque 
inconséquence ? Je ne crois pas, pour ma part, avoir jamais 
entendu proférer ces mêmes plaintes par aucun élève de l'Ecole, 
au moins par aucun de ceux qui l’ont traversée depuis qu’en ont 
disparu les gènes inutiles. C’est un souvenir ému et attendri que 
m'ont paru en garder les jeunes gens, dont quelques-uns ne sont 
déjà plus très jeunes, que j'y ai connus soit comme professeur, 
soit comme directeur. Parmi bien des lettres que j'ai reçues et 
où se marquait ce sentiment, j'en prends une au hasard, qui 
m'est arrivée au moment où j'achevais de rédiger ces pages. Elle 
est d’un jeune philosophe qui, en sortant de l'École, a été passer 
une année en Allemagne, où les universités et autres établisse- 
mens scolaires ont particulièrement attiré son attention. Il en a 
rapporté des notes de voyage qui sont d’un esprit sans prévention 
et d’un observateur intelligent; l'ironie, quand elle s'y marque à 
quelques traits, y reste toujours fine et légère. L'auteur, qui 
enseigne maintenant en province, m'offre son livre, et termine 
ainsi sa lettre d'envoi : « Je pense bien souvent à l’École et j'estime 
qu’on chercherait bien loin, en Allemagne ou ailleurs, une insti- 
tution qui exerce sur les siens une influence aussi fortifiante et 
leur laisse d'aussi bons souvenirs. » 
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IV 


Nous sommes arrivé au bout de notre tâche. Nous avons rap- 
pelé nos origines. D’un rapide coup d'œil, nous avons embrassé 
dans son ensemble cette vie de l’École dont la durée dépasse déjà 
celle des plus longues vies humaines. Nous avons enfin essayé 
de définir l’esprit même de l’École, les maximes et les traditions 
qui s'y conservent pendant que les personnes changent et qui 
forment le lien de toutes les promotions par lesquelles va lui être 
rendu un solennel hommage. On nous pardonnera si, dans cet 
essai, nous avons plus souvent parlé de la section des lettres que 
de la section des sciences. Ce n’est certes pas que celle-ci nous 
soit moins chère et qu’elle nous ait fait moins honneur. M. Pas- 
teur est notre première, notre plus illustre gloire, et, si l’on 
consulte ces tables de marbre où sont inscrits en lettres d’or les 
noms des soixante-dix-huit anciens élèves de l’icole qui sont 
entrés à l’Institut, les membres de l’Académie des sciences n'y 
sont pas, toute proportion gardée, en nombre moindre que ceux 
des trois autres académies auxquelles nous fournissons des 
recrues. Je n'ai eu qu'une raison pour emprunter ainsi mes 
exemples, de préférence, à l’histoire de la section des lettres: 
c’est que je la connais mieux, pour y avoir été élève et professeur. 

On ne s'étonnera pas non plus que je n'aie pas cherché ici 
l'occasion de rappeler les noms et l’œuvre de tous ceux des nôtres 
qui nous ont représentés avec éclat dans les lettres et dans la 
politique. La liste en serait trop longue; elle a d’ailleurs été 
dressée, avec une pieuse diligence, par les rédacteurs des différens 
essais que renferme notre mémorial. Nos collaborateurs ont suivi 
les normaliens dans la diversité des chemins où les ont jetés la 
variété de leur goût et celle des circonstances; ils nous les ont 
montrés, les uns, dans les mauvais jours, écartés, par de mala- 
droites rigueurs, d’une carrière où ils auraient voulu borner leurs 
désirs, les autres, détournés de l’enseignement par l'attrait de 
’aris, par les impatiences d’un talent qui veut s'émanciper, par 
une passion sincère et de grandes ambitions. Ceux de nos cama- 
rades qui se sont ainsi lancés dans l’imprévu ont souvent réussi 
d'emblée dans des entreprises et dans des tâches auxquelles ils ne 
semblaient pas avoir été préparés par leur destination première. 
Ce succès rapide, nous nous croyons en droit de l'expliquer, 
pour une part tout au moins, par l'éducation même de l'Ecole, 
où nos maîtres se sont toujours attachés à former des intelligences 
capables de réflexion et de critique, des esprits qui ne soient pas 
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dupes des mots, qui tiennent à remonter aux sources, aux faits 
et aux textes, qui sachent mesurer, sans s’en effrayer, la difficulté 
des problèmes et en étudier l’une après l’autre toutes les données. 

Malgré la séduction de ces exemples, on se souvient ici que 
notre vraie fonction, celle qui justifie les sacrifices auxquels con- 
sentent pour nous les pouvoirs publics, c’est de fournir aux 
établissemens de l’Etat des professeurs qui y maintiennent le 
niveau des études et qui travaillent encore à l’élever. Nous n’en- 
courageons donc pas des infidélités qui, en se multipliant, ris- 
queraient d’appauvrir le corps enseignant, qu’elles priveraient de 
forces et de mérites dont il aurait l'emploi; mais nous croyons 
que ces infidélités deviendront de plus en plus rares, maintenant 
que les esprits les plus libres peuvent, sans rien abdiquer de leur 
indépendance, garder leur place dans l’Université, sous la seule 
condition d’avoir un juste sentiment du devoir professionnel et 
du respect dû à l’âme de l'enfant et de l'adolescent. Nous n'ou- 
blions d’ailleurs pas que ceux qui nous ont quittés ne l’ont pas 
toujours fait volontairement, et, quelque raison d’ailleurs que 
chacun d’eux ait eue de sortir du rang, nous ne nous croyons 
pas forcés d'exprimer à ce propos des regrets qui ne seraient pas 
sincères. Cette église du dehors, ces normaliens en rupture de 
ban, comme on les a appelés par façon de raillerie, les Weiss 
et les Prevost-Paradol, les About et les Taine, sont peut-être 
ceux des enfans de l'École qui ont le plus contribué à populariser 
son nom, à donner au grand public quelque idée ou tout au 
moins quelque soupçon de la valeur et de la vertu des leçons que 
l'on y reçoit. Qui de nous a su se défendre d’un mouvement d’or- 
gueil et ne s’est pas senti comme grandi de quelques coudées 
quand, il y a quelques mois, les deux chambres du Parlement 
étaient présidées par deux des nôtres, MM. Challemel-Lacour et 
Burdeau ? Un coup subit nous a refusé la joie de les voir prendre 
tous deux, ensemble, part à nos fêtes. Burdeau, dans sa carrière 
si courte et si remplie, a plus parlé, en chaire et à la tribune 
il a plus agi qu'il n’a eu le temps d’écrire. Il ne nous laisse pas 
de livre qui le représente : ce qui restera de lui, dans la mémoire 
de ses maîtres, de ses camarades et de ses élèves, c’est le souvenir 
d’une noble vie, que, même avec ses tristesses et sa fin prématurée, 
nous ne craindrons pas de proposer en exemple à nos jeunes 
promotions. 

Au terme de cette revue, on nous demandera peut-être une 
prédiction’; mais nous ne prétendons pas au rôle de prophète. 
Il semble pourtant que l'avenir, au moins pour un long temps, 
nous réponde du passé. L'École s’est toujours recrutée, pour une 
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large part, dans des familles où l’on vit du travail quotidien, 
souvent du travail manuel, comme le faisait ce tanneur d’Arbois 
auquel nous devons M. Pasteur; des bourses dans les lycées en 
facilitent l'accès aux jeunes gens pauvres, qui ont du talent et 
de la volonté. C’est une institution démocratique. Pourquoi la 
démocratie victorieuse ne continuerait-elle pas à lui témoigner la 
bienveillance que lui ont toujours prodiguée les gouvernemens 
libéraux ? La démocratie a besoin d’une élite, qui y représente 
la seule supériorité qu’elle reconnaisse, celle de l'esprit. C’est à 
nous de recruter cette élite, ou, pour parler plus modestement, 
de travailler à lui fournir quelques-uns des élémens qui serviront 
à la constituer. Nous n’y pouvons mieux réussir qu’en nous ren- 
dant de plus en plus dignes des avantages que nous garantit la 
munificence de l'Etat. S'il ne dispense plus nos élèves du devoir 
militaire, auquel nul aujourd’hui ne peut ni ne veut se dérober, 
il les appelle à Paris et les place dans le centre des études ; il les 
met à l'abri, pendant trois ans, des soucis de la vie matérielle ; 
il leur assure, pendant ce temps, les leçons de maîtres éprouvés 
qui se donnent à eux tout entiers, la jouissance des collections 
et des laboratoires, celle d'une admirable bibliothèque. C'est à 
eux de ne pas se montrer indignes de leurs aînés, d'entretenir 
cette flamme subtile et vivace, l'esprit même de l'École, qui s’est 
transmise jusqu'ici, comme le flambeau dont parle le poète, de 
génération en génération. 

Les destinées de l'École ne seraient compromises que le jour 
où les intelligences s'y endormiraient, où s'y éteindrait l’ardeur 
de la sainte curiosité, où, par l'effet de je ne sais quelle anémie 
que nous n'avons aucune raison de prévoir, la vie s’en retirerait. 
« Vous êtes le sel de la terre, pouvons-nous dire, pour parler 
la langue de l'Évangile, à nos élèves d'aujourd'hui, de demain et 
d'après-demain ; mais si le sel perd sa saveur, qui la lui rendra? » 


GEORGES PERROT. 








LA SITUATION EN GRÈCE 


LES PARTIS, LA MONARCHIE ET LE PAYS 


La Grèce traverse une cerise qui inquiète ses amis et qui met 
en péril ses institutions. Elle se débat contre des difficultés à la 
fois politiques, économiques et financières. Le régime parlemen- 


taire, pratiqué dans des conditions défectueuses, est discrédité. 
Le commerce d'exportation, fondé presque exclusivement sur la 
vente d’un seul produit, le raisin sec, a subi de ce chef des mé- 
comptes tels qu'il en est résulté une brusque disette de numé- 
raire et que la prime sur l'or, après s'être élevée un moment à 
100 pour 100, se maintient encore aujourd'hui aux environs de 
85 pour 100. Le Trésor public, écrasé par l’exagération des dé- 
penses et des emprunts, a fait faux bond à ses engagemens et a 
réduit de 70 pour 100 les arrérages qu'il servait aux créanciers de 
l'État. A la faillite financière a succédé une débâcle politique. Le 
ministère Tricoupi, après s'être trouvé hors d'état de faire face 
au service de la dette publique, s'est également trouvé hors 
d'état de faire face aux difficultés gouvernementales. A la suite 
d’un conflit avec la population de la capitale et d’un dissenti- 
ment avec la Couronne, il a donné sa démission. Un ministère 
provisoire a été formé; la Chambre a été dissoute. Les élections 
ont été fixées au 16 avril de l’année grecque, qui correspond au 
28 avril de notre calendrier grégorien. 

La crise a éclaté un peu avant la fin de 1893 pour arriver à 
son paroxysme dans les premiers mois de 1895; mais elle couvait 
depuis longtemps, et des observateurs attentifs avaient pu la 
prévoir. 
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I 


Toute la politique, en Grèce, du moins la politique parle- 
mentaire, celle dont les péripéties occupent presque exclusi- 
vement l'attention du public, a pivoté pendant ces treize dernières 
années sur deux hommes en qui s’incarnaient deux partis 
rivaux : M. Tricoupi et M. Théodore Delyanni. Toutes les fois 
que je mentionnerai le second de ces deux personnages, je prendrai 
soin de le désigner, non pas seulement par son nom, mais aussi 
par son prénom, parce que j'aurai à parler tout à l'heure d’un 
autre M. Delyanni (Nicolas), parent du précédent, mais dont le 
rôle est bien différent, puisqu'il n’a jamais été mêlé à la politique 
parlementaire et aux luttes des partis. Or M. Nicolas Delyanni, à 
cause de sa situation neutre, en quelque sorte, est précisément 
l'homme auquel le roi Georges, dans la crise actuelle, a fait 
appel pour le charger de former un cabinet extra-parlementaire 
et de présider aux élections. Il ne faudrait pas confondre, avec 
le chef d’un des deux partis parlementaires, l’homme dont l’ori- 
ginalité consiste au contraire à n'être pas un homme de parti. 

Donc, M. Tricoupi et M. Théodore Delyanni, à la tête de 
deux partis fortement organisés, se disputaient la majorité dans 
les Chambres et dans le pays, se combattaient, se remplaçaient 
périodiquement au pouvoir, comme autrefois M. Guizot et 
M. Thiers en France, comme plus récemment M. Gladstone et 
M. Disraëli en Angleterre. Ne perdez pas votre temps à chercher 
des divergences fondamentales entre les partis personnifiés par 
ces deux chefs. Vous ne les trouveriez pas ou, du moins, vous 
seriez surpris de leur peu d'importance. 

Il n’y a pas en Grèce un parti aristocratique en face d’un parti 
démocratique ; il n’y a pas davantage un parti républicain en face 
d’un parti monarchique. Tout le monde est monarchiste et démo- 
crate à la fois. Donc, pas de ces grandes lignes de démarcation 
qui, ailleurs, séparent les opinions. Entre les adversaires poli- 
tiques des nuances plutôt que des divergences; des discussions de 
détail plutôt que des luttes de principes. M. Tricoupi peut passer 
pour plus conservateur que M. Théodore Delyanni, parce qu'il a 
la main un peu plus rude dans l'exercice du pouvoir. M. Tri- 
coupi a un peu plus de penchant pour les hommes d’État 
anglais; M. Théodore Delyanni a un peu plus de relations avec 
les personnages politiques de notre pays; mais on exagérerait 
si l'on disait que l’un a une politique anglaise et l’autre une poli- 
tique française. 

En réalité, quand on va au fond des choses, on ne voit pas 
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pourquoi M. Tricoupi et M. Théodore Delyanni sont à la tête de 
deux partis opposés. Rien ne les sépare, rien, sauf leur situation 
personnelle, leurs relations personnelles, les intérêts personnels 
de ceux qui marchent avec eux. Là est le vice, là est la faiblesse 
du régime parlementaire transporté d'Angleterre en Grèce sans 
les conditions qui ont fait en Angleterre sa force et son honneur, 
c'est-à-dire sans ces luttes de principes qui légitiment et enno- 
blissent les rivalités de personnes. En Grèce, comme dans d’autres 
pays où ce régime a été importé sans y avoir trouvé ou créé des 
partis dignes de ce nom, la lutte n’est pas entre deux principes; 
elle est entre deux clientèles politiques. Il s’agit surtout de savoir 
si les amis de M. Tricoupi ou les amis de M. Théodore Delyanni 
détiendront le pouvoir, les places, l'influence, s'ils occuperont les 
nomarchies (préfectures), s’ils peupleront les administrations de 
leurs amis, de leurs agens et de leurs protégés. 

Les chefs de partis, en Grèce, sont cependant honnêtes, en 
ce sens qu'ils ne font pas fortune aux dépens de l'Etat. Pas un 
homme politique, dans le royaume hellénique, ne s’est jamais 
enrichi. On doit leur rendre cette justice qu'ils aiment la poli- 
tique pour elle-même et non pour les avantages matériels qu'ils 
pourraient en tirer. Ceux qui étaient pauvres sont restés pauvres; 
ceux qui étaient riches se sont appauvris. Tout homme qui a siégé 
à La Chambre pendant vingt ou vingt-cinq ans et qui a, par con- 
séquent, supporté les frais d’un certain nombre d'élections, a lar- 
gement ébréché sa fortune, s’il ne l’a détruite complètement. 
M. Tricoupi et M. Théodore Delyanni sont encore plus pauvres 
que leurs partisans. Le budget ne sert qu'à récompenser les ser- 
vices de la clientèle politique, des électeurs influens, des organi- 
sateurs d'élections. On donne des places soit à eux, soit à leurs 
amis, places peu payées et auxquelles ne viennent pas s'ajouter 
des profitsillicites ; car l'employé grec, s’il est peu actif, est intègre 
et n'accepte pas de bakchich. L'usage de répartir les emplois au 
gré de la politique et au profit des partis n’en est pas moins la 
principale cause des maux dont souffre le pays. Ces places, si mal 
rétribuées, n’en sont pas moins écrasantes pour le budget de 
l'État, parce qu’elles sont innombrables. Des réformes nécessaires 
et reconnues telles ne peuvent pas se réaliser parce que les nom- 
breux intérêts personnels attachés à la conservation des abus 
tiennent sous leur dépendance les cabinets parlementaires exclu- 
sivement préoccupés du souci de conserver leur majorité. 

Les choses marchaient ainsi depuis longtemps, elles ont con- 
tinué à marcher de même jusqu’au jour où, cette manière de pro- 
céder ayant abouti à un désastre financier, le pays s’est brusque- 
ment réveillé au bord de l’abime. M. Tricoupi a été rendu 
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responsable d’une catastrophe qui serait probablement survenue 
sous tout autre ministère comme sous le sien, car elle est la 
conséquence d’un système pratiqué par tous les partis; mais il 
est juste de dire qu'ayant été au pouvoir, sauf de courtes inter- 
ruptions, durant ces dix dernières années, il a été personnellement 
l'auteur de la plupart des mesures gouvernementales qui ont 
précédé, préparé ou précipité la débâcle. 

M. Tricoupi, au surplus, n’est pas homme à décliner les 
responsabilités. Énergique et résolu, il tenait son parti d’une main 
de fer, tandis que M. Théodore Delyanni, nature plus gracieuse 
et plus flexible, laissait flotter les rênes et suivait ses amis plu- 
tôt qu'il ne les conduisait. On peut dire que pendant quelque 
temps M. Tricoupi exerça une véritable dictature parlementaire. 
Sa situation était exceptionnelle; il en perdit un peu la tête. 
Comme d’autres hommes d'Etat de notre temps, il voulut faire 
grand, très grand. Il mena de front l'exécution d’un plan de 
dépenses militaires et d’un plan de travaux publics, le tout 
avee un budget dont les recettes atteignaient péniblement 
100 millions par an. Malheureusement, il trouva du crédit. C'était 
l'époque où les financiers avaient la main large et la bourse 
ouverte pour tous les Etats en quête de capitaux et leur faisaient 
confiance d'autant plus facilement qu’ils étaient de simples inter- 
médiaires et ne risquaient pas leur argent, mais celui du public. 

La dette du petit royaume hellénique arriva en peu de 
temps au chiffre relativement énorme de 720 millions. Les arré- 
rages à payer s'élevaient chaque année à 35 millions. C'était une 
charge hors de proportion avec les ressources budgétaires. Pour 
comble de malheur, les embarras financiers du Trésor se compli- 
quèrent d'une crise économique que traversa le pays. La vente 
des raisins secs, dits de Corinthe, était la principale et presque 
la seule branche du commerce d'exportation. Elle fut atteinte par 
diverses causes, notamment par les mesures adoptées dans cer- 
tains États en vue de protéger leurs produits nationaux. La raréfac- 
tion du numéraire en Grèce et l'élévation du change aggravaient 
le poids des engagemens de l’État, puisque le service des emprunts 
extérieurs devait être fait en or. C’est dans ces circonstances que 
le gouvernement hellénique, après quelques tentatives de négo- 
ciations, se déclara impuissant à tenir ses engagemens, se mit 
en état de faillite et ne paya plus que 30 pour 100 des sommes 
dues aux créanciers de l'État. 

Cette regrettable situation durait depuis plus d’un an, et les 
difficultés d'ordre économique et financier ne faisaient que 
s’'accroître, lorsque M. Tricoupi eut l’idée de procéder à la sup- 
pression des octrois, réforme souhaitable assurément, mais qui, 
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plus que toute autre, aurait eu besoin, pour réussir, d’une période 
de calme et de prospérité. Dans un pays atteint par la faillite, 
par l'élévation du change, dans un moment où les revenus publics 
étaient insuffisans pour assurer le service de la dette, comment 
trouver les ressources nécessaires pour remplacer le produit des 
octrois? M. Tricoupi proposa tout simplement de remplacer les 
taxes supprimées par une augmentation de l'impôt sur la propriété 
bâtie et de l'impôt sur les patentes. C'était frapper deux classes 
de contribuables déjà fort éprouvées par la crise. Dans des 
circonstances plus prospères, les propriétaires et les patentés 
auraient peut-être supporté avec plus de résignation le fardeau 
nouveau dont on voulait les charger, et surtout ils n'auraient pas 
trouvé dans les autres classes de la population le même appui 
pour résister aux projets du ministre. 

Mais la crise générale était arrivée à un tel point que la pro- 
position d’abrogation des octrois fut une occasion pour tous les 
mécontentemens de se produire et pour toutes les hostilités de 
se manifester. Dans les principales villes du Péloponnèse, à 
Corinthe, à Patras, à Pyrgos, à Calamata, s'organisèrent des 
syllalitiria ou meetings d’indignation. De là, le mouvement finit 
par gagner la capitale, qui compte aujourd’hui près de 120000 habi- 
tans, et où d’ailleurs M. Tricoupi, même au temps où sa popu- 
larité était sans rivale dans le reste de la Grèce, avait toujours 
rencontré une assez forte opposition. 

La veille du premier jour de l’année grecque, qui correspond 
au 12 janvier de l’année grégorienne, un syllalitirion d’imdi- 
gnation se réunit sur la place de l’'Omonia (la Concorde), qui, ce 
jour-là, mérita bien mal son nom, car on s’y livra aux plus 
amères récriminalions contre le premier ministre. Une délégation 
fut chargée de porter au roi Georgesles doléances des intéressés. 
Le roi la reçut avec courtoisie, mais se contenta de prendre acte des 
déclarations qui lui étaient faites et ne promit rien. Quelques 
jours après, M. Tricoupi recevait à son tour les délégués, et alors 
s'engageait entre eux et le ministre une conversation qui a été 
diversement rapportée, mais qui, en tout cas, fut des deux côtés 
empreinte d’une extrême aigreur. 

Le jeudi 5-17 janvier, nouvelle réunion, toujours en plein 
air, sur la place de l'Omonia, pour entendre le compte rendu 
des entrevues que les délégués avaient eues avec le roi et 
le premier ministre. Les délégués, fort excités par la discussion 
qui s'était élevée entre eux et M. Tricoupi, s’exprimèrent sur son 
eompte en termes très vifs. La foule leur fit écho et vota une 
adresse dans laquelle le premier ministre était appelé « artisan 
des malheurs du peuple et auteur de la banqueroute. » La réunion, 





LA SITUATION EX GRÈCE. 883 


après ce vote, ne se sépara pas. Elle se porta en masse vers la 
Chambre des députés en poussant contre M. Tricoupi le eri de : 
« Anathème ! anathème! Malédiction! malédiction! » 
M. Tricoupi avait encore la majorité à la Chambre, puisque ses 
artisans étaient au nombre de 107 dans une assemblée qui compte 
207 membres. Mais cette majorité, découragée, ne le suivait plus 
que par point d'honneur. Il avait toutes les peines du monde à 
réunir le quorum. Une opposition ardente, surexcitée par les 
agitations du dehors, retardait, par des procédés d'obstruction, 
le vote des mesures proposées par le premier ministre. L'année 
1895 s'était ouverte sans que le budget fût voté. Le ministre pour- 
suivait l'adoption de son projet pour la suppression des octrois. 
Il avait obtenu le vote de ce projet en deuxième lecture, et comme 
il n'y a qu'une Chambre en Grèce, il suffisait d’un troisième vote 
favorable pour que le projet devint loi de l'État. La Chambre 
irait-elle jusqu’au bout ? Personne ne le croyait, en présence de 
l'hostilité qui se manifestait. M. Tricoupi lui-même n’y comptait 
plus guère; toutefois, avec son esprit systématique et avec cette 
fermeté de caractère qui est une de ses qualités, mais qui, poussée 
à l'excès, devient un défaut, il ne voulait pas retirer son malen- 
contreux projet. « La Chambre est libre de le repousser, » 
disait-il. 

Pendant ce temps, la situation s’aggravait au dehors. Une nou- 
velle réunion avait été annoncée pour le dimanche 8-20 janvier. 
Le ministère eut alors la pensée d'organiser une contre-manifes- 
tation pour atténuer l'effet du meeting projeté par ses adver- 
saires. En outre la police, se fondant sur la crainte de voir l’ordre 
public troublé, interdit les rassemblemens sur les places situées 
dans l’intérieur de la ville. La réunion projetée dut adopter un 
autre point de rassemblement, situé dans la banlieue et plus facile 
à surveiller et à garder. 

Quand on sort d'Athènes par la route de Patissia, on passe 
devant le Musée, où sont réunies aujourd’hui tant de richesses 
artistiques et archéologiques, puis on entre dans la banlieue et 
l’on aperçoit à sa droite un vaste rectangle adapté aux manœuvres 
militaires. C’est le Champ-de-Mars. Là se donnèrent rendez- 
vous, pour le 8-20 janvier. les amis et les ennemis du minis- 
tère. Les tricoupistes, moins nombreux, s'y étaient rendus les 
premiers. Les opposans, plus excités encore que lors des deux 
précédentes manifestations, s'étaient groupés sur différens points, 
devant l’Académie (qui sert en ce moment de cabinet des mé- 
dailles), sur la place de la Concorde, etc. Ils se dirigeaient vers 
le lieu de la réunion, dispersés de temps en temps par des charges 
de police et de cavalerie, mais se reformant plus loin. Des alter- 
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cations s'engagent. Des arrestations ont lieu. L’excitation va 
croissant. Il est à prévoir que, lorsque les tricoupistes et les anti- 
tricoupistes se trouveront en présence, un conflit se produira, et 
alors... alors on en arrive à l’un de ces momens où, suivant le 
mot légendaire, les fusils partent tout seuls. Comment éviter ce 
danger? Comment sortir, sans effusion de sang, d'une crise qui 
prenait rapidement un caractère menaçant? Quelques jours aupa- 
ravant, lorsque la situation était loin d'être aussi alarmante, 
M. Balacopoulo, le chef de la délégation envoyée au palais par le 
syllalitirion, avait dit au roi : « Sire, le peuple ne compte plus 
que sur Votre Majesté. » L'heure approchait où la royauté, immo- 
bile et silencieuse jusqu'alors, allait intervenir. 

Les manifestans arrivaient au Champ-de-Mars, cerné et gardé 
par les troupes. Ils poussaient des cris contre le ministère. Les 
tricoupistes répondaient. Quelques rixes avaient eu lieu et une 
mêlée générale était à craindre. Une quinzaine de personnes 
étaient déjà blessées, dont un soldat. À ce moment ,un personnage 
qu'on n'attendait pas apparaît sur le lieu des événemens. C'est le 
prince Constantin, fils aîné du roi Georges, héritier du trône et 
commandant en chef de la circonscription militaire dont la capi- 
tale fait partie. Il arrive, accompagné de deux aides de camp, 
sans autre escorte, comme venant faire une promenade. Mais il 
n'y a pas à sy tromper. Pour qui connaît le caractère grave et 
réservé du prince héritier, son absolue déférence pour le chef 
respecté de sa famille, il n'est pas venu là de lui-même et sans 
une haute approbation. Dans sa personne, c'est la monarchie qui 
entre en scène et qui prend la direction des événemens. Les Athé- 
niens du xix° siècle, presque aussi fins que leurs ancêtres de 
l'antiquité, l'ont tout de suite compris. Les colères se calment 
comme par enchantement; on se précipite vers le prince; on 
l'entoure, on le harangue : « C'est vous qui nous sauverez, » lui 
dit-on. On le charge de porter au roi les doléances du peuple. Il 
se dirige vers le Palais pour accomplir sa mission. Après son 
départ de nouvelles charges sont faites par Ja police et la cava- 
lerie pour disperser la foule ; mais celle-ci, déjà plus calme depuis 
l'intervention du prince, ne se laisse pas entrainer à des impru- 
dences. Bientôt, d’ailleurs, le diadoque (c'est le nom officiel qu'on 
donne à l'héritier du trône) revient du Palais après avoir vu le 
roi. Il ordonne aux troupes et à la police de se retirer. La foule, 
rassurée, s'écoule de son côté sans trop de bruit. Décidément, 
cette fois, les fusils ne partiront pas. 
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L'intervention du prince héritier dans les événemens du 
8-20 janvier était le désaveu de M. Tricoupi. Tout le monde 
le sentait. M. Tricoupi ne pouvait avoir d'illusions à cet égard. 
Aussi, le surlendemain, après avoir réuni le conseil des minis- 
tres, il présenta au roi des observations à ce sujet. Il ne dut pas 
être étonné de la réponse qui lui fut faite. Le roi Georges avait 
une excellente raison à donner pour justifier la présence de l’hé- 
ritier du trône au Champ-de-Mars. Le prince était investi du 
commandement de la première circonscription militaire. Les 
troupes, éventuellement appelées à réprimer les désordres qui 
auraient pu se produire, étaient régulièrement placées sous son 
autorité. En leur donnant des ordres par-dessus la tête du prince 
et sans se concerter avec lui, le ministère n'avait pas agi très 
correctement. Ce n'était là, au surplus, que l’un des incidens de 
la situation. Une question dominait toutes les autres. M. Tri- 
coupi, bien que disposant encore dans la Chambre d’une majorité 
chaque jour plus faible, n'avait évidemment plus la confiance du 
pays. Sa retraite devenait une nécessité. En l’ajournant, on n'eût 
fait qu'amener de nouvelles complications, peut-être même des 
malheurs irréparables, et il aurait toujours fallu arriver au même 
dénouement. M. Tricoupi se savait perdu; il avait une occasion 
honorable de se retirer en se donnant l'apparence de défendre le 
principe de la responsabilité ministérielle. Il saisit le prétexte 
avec empressement et donna sa démission. 

Dans des circonstances ordinaires, on aurait pu choisir pour 
premier ministre un autre chef de parti, M. Théodore Delyanni, par 
exemple, le vieil adversaire de M. Tricoupi, et le charger de pré- 
sider à de nouvelles élections. Mais que d’inconvéniens à cette 
manière de procéder ! D'abord c'était devancer le jugement du pays, 
appeler M. Théodore Delyanni aux affaires avant que la majorité se 
fût prononcée pour lui, mettre immédiatement entre ses mains les 
nombreux moyens d'influence électorale dont dispose un parti au 
pouvoir. Là n’était pas encore le vice le plus grave de cette façon 
de procéder. La situation était exceptionnelle. Les chefs de 
partis, M. Théodore Delyanni, tout aussi bien que M. Tricoupi, 
avaient perdu la plus grande part de leur crédit sur le pays. Le 
régime parlementaire lui-même, du fait de leurs erreurs et de 
leurs insuccès, était discrédité. Le roi seul avait grandi en in- 
fluence, en considération, en autorité, pendant que tout déclinait 
autour de lui. On était dans un de ces cas où le pouvoir royal 
est obligé d’agir en quelque sorte seul, non pas, sans doute, 
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sans le concours d’un ministère responsable, mais en choisis- 
sant des conseillers investis de sa confiance personnelle, puisque 
le pays ne lui donne à cet égard aucune indication. C’est ce qui 
explique et justifie le choix fait par le roi Georges de M. Nicolas 
Delyanni pour diriger le nouveau cabinet, procéder à la dissolu- 
tion de la Chambre, présider aux élections générales, et expédier 
les affaires courantes jusqu’au jour où la constitution d’une nou- 
velle majorité permettra de reconnaître les tendances du pays et 
de s’y conformer. 

M. Nicolas Delyanni, malgré la similitude de nom et la parenté, 
n'est à aucun degré inféodé à son oncle, M. Théodore Delyanni. 
Sa vie tout entière s'est passée dans la carrière diplomatique, où il 
a débuté de bonne heure et où il est arrivé aux plus hautes situa- 
tions. Il est un des rares hommes du royaume hellénique qui n’ont 
jamais été mêlés aux luttes de partis. C'était donc un choix excep- 
tionnellement heureux dans un moment où la politique de partis, 
qui a été le fléau de la Grèce, est sévèrement jugée par tout ce 
qu'il y a de laborieux et de sensé dans le pays. Le nom de 
M. Nicolas Delyanni avait un autre avantage. Il était de nature 
à inspirer confiance aux puissances étrangères auprès desquelles 
il a représenté son pays, et notamment à la France, où il a passé 
huit ans comme ministre de Grèce, et où il a conquis d'univer- 
selles sympathies. 

Il serait puéril de prétendre qu'en mettant à la tête du minis- 
tère un homme investi de sa confiance, un ami personnel, le 
roi Georges a voulu l’introduire d’abord au pouvoir pour l'y 
maintenir ensuite en faisant ratifier ce choix par le pays. Le 
caractère essentiellement provisoire de la combinaison Delyanni 
ne peut faire doute pour personne. Non seulement le président 
du conseil, mais tous ses collègues du ministère, en entrant aux 
affaires, ont pris l'engagement de ne pas se présenter aux élec- 
tions. Aucun d'eux, par conséquent, ne fera partie de la nouvelle 
Chambre. Ils donneront en masse leur démission lorsque la nou- 
velle majorité se sera manifestée par le choix du président de la 
Chambre et lorsque le roi aura fait appeler le personnage poli- 
tique désigné par les circonstances pour former un gouvernement 
parlementaire. En ce qui concerne spécialement M. Nicolas 
Delyanni, tout le monde sait que sa seule ambition, si le pays 
trouve qu'il lui a rendu des services dans la crise actuelle, serait 
de reprendre son poste de ministre de Grèce en France, poste qui 
a été assez maladroïitement supprimé en même temps que d’autres 
du même genre, et dont l'indispensable nécessité est aujourd’hui 
démontrée. 


Les élections générales ont été fixées au dimanche 16-28 avril. 
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Elles se font au scrutin de liste, en ce sens que chaque cir- 
conscription nomme un certain nombre de députés. La circon- 
scription d'Athènes, par exemple, élit onze députés. Toutefois le 
mode de procéder usité en Grèce présente des différences nota- 
bles avec le scrutin de liste tel que nous l'avons connu et pra- 
tiqué en France. Il y a, dans le bureau électoral, une urne portant 
le nom de chaque candidat. Cette urne est surveillée par un ami 
du candidat, accrédité et désigné par lui. L'électeur se rend suc- 
cessivement à chaque urne. On lui dit : Il s’agit de voter pour ou 
contre tel candidat. On luiremetune boule qu’il introduit lui-même 
dans un des deux tuyaux portant l'inscription nai (oui) et ochi 
(non). L’urne est disposée de telle manière que le candidat peut 
faire glisser sa boule du côté du ou ou du non sans que le 
secret du vote soit trahi. 

L'électeur peut donc former sa liste comme il l'entend, 
puisqu'il vote individuellement pour ou contre chaque candidat. 
Ïl n’y a qu'un tour de scrutin, l'élection étant valable, même à la 
majorité relative. Enfin le recensement des voix est facile. Les 
petites boules déposées au nom de chaque candidat soit pour, soit 
contre lui, sont extraites de l’urne, après le vote, et placées dans 
des boîtes contenant un nombre déterminé de cases, 500 par 
exemple, ou 100. Le décompte se fait vite, et les fraudes dans le 
recensement sont faciles à éviter. 

Les nouveaux élus se réuniront dans les premiers jours de 
mai. La vérification des pouvoirs exigera certainement un grand 
mois. Ce sera une première occasion pour les partis de se livrer 
à leur animosité réciproque. Une fois que cette opération sera 
terminée, la Chambre élira son président. Si cette épreuve est 
significative, je veux dire si le vote indique une majorité bien 
déterminée dans un sens ou dans un autre, le roi n'aura qu’à 
faire appeler le chef du parti désigné par le scrutin présidentiel 
pour le charger de former un cabinet parlementaire. 

Il n’est pas bien certain que les choses se passent de la sorte. 
S'il n'y avait en Grèce que deux partis bien tranchés en face l’un 
de l'autre, celui de M. Tricoupi et celui de M. Théodore Delyanni, 
on pourrait, dès à présent, prévoir d’une manière certaine le ré- 
sultat de la consultation électorale qui aura lieu dans quelques 
jours. M. Tricoupi étant frappé en ce moment d’une impopu- 
larité qui était déjà visible au moment de la dissolution de la 
Chambre et qui se manifeste de plus en plus depuis l'ouverture 
de la période électorale, son parti sera décimé. Si tous les vides 
créés par la défaite de ses partisans étaient remplis par les amis 
de son vieil adversaire M. Théodore Delyanni, ce dernier dispo- 
serait d’une majorité considérable et pourrait, à son tour, exercer 
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la dictature parlementaire, comme autrefois M. Tricoupi. C’est ce 
qu'il espère; mais il se fait peut-être des illusions. Un troisième 
parti s’est créé. celui de M. Rally, qui n'aura pas la majorité, 
mais qui peut détenir à son profit un certain nombre de voix. En 
outre il y a un groupe d’indépendans, dont le chiffre, dans la der- 
nière législature, a varié de 16 à 30 et pourrait s'élever plus haut 
dans la prochaine Chambre. Ils étaient et resteront hostiles à 
M. Tricoupi; mais ils ne sont pas inféodés à M. Théodore Delyanni 
et ils tâcheront de lui faire leurs conditions. Il est donc permis 
de mettre en doute la formation, dans la nouvelle Chambre, d’une 
majorité compacte disciplinée, obéissant à un seul chef. 

Quand on a connu en Occident, par des dépêches nécessai- 
rement incomplètes, les incidens qui ont accompagné la chute du 
ministère Tricoupi, on a considéré, les mesures prises par le roi 
Georges comme constituant une sorte de coup d'État et l'on a 
cru que l’on allait voir grandir l’agitation. Au contraire, elle s’est 
calmée. A la veille de la démission de M. Tricoupi, on commen- 
çait, dans le Péloponnèse, à parler de refuser le paiement des 
impôts. On était cependant en face d’un ministère responsable, 
soutenu par une majorité faible et vacillante, sans doute, mais 
enfin par une majorité. Aujourd’hui, la situation est toute diffé- 
rente. Le ministère est l’œuvre personnelle du roi; il ne s’appuie 
que sur la Couronne. Aucune résistance dans le pays. Le calme 
est complet. Les impôts rentrent régulièrement, bien que la 
Chambre aït été dissoute sans avoir voté le budget de cette 
année. La prochaine Chambre, quelles que soient ses tendances, 
quelle que soit la majorité qui s’y manifestera, votera sans dif- 
ficulté un bill d’indemnité au cabinet Nicolas Delyanni pour avoir 
perçu les impôts et assuré la marche des services publics. 

Au milieu du discrédit des hommes et des institutions, la 
royauté seule a gagné du terrain. Le peuple hellène présente ce 
singulier contraste d’être à la fois très démocrate et très royaliste. 
L'égalité, en Grèce, est absolue. Elle est dans les lois, elle est dans 
les mœurs. Point d’aristocratie de naissance, comme sous l’an- 
cienne monarchie française, point d’aristocratie militaire, comme 
sous le premier Empire. Une seule institution s'élève au-dessus 
des autres : la monarchie. Les Grecs tiennent à la garder, moins 
par sentiment que par intérêt. Ils sont trop intelligens pour ne 
pas comprendre que dans une société démocratique, divisée en 
partis qui se font une guerre acharnée, la république conduirait 
à la décomposition absolue. Quand ils ont renversé le roi Othon, 
ils ont demandé un autre monarque. Le roi Georges, qui règne 
depuis trente et un ans, a conquis peu à peu, en dehors du pres- 
tige attaché à sa situation, une grande autorité personnelle. I] l'a 
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conquise par son tact, par sa prudence, par l'habileté avec laquelle 
ilamanœuvré au milieu des crises si fréquentes dans ce pays. Aussi, 
dans la situation actuelle, tout le monde s’est tourné vers lui. 

En Grèce, par conséquent, on ne reproche pas au roi Georges 
d'abuser de la dictature morale qui lui a été conférée; on lui 
reprocherait plutôt de n’en pas user assez largement. Le dégoût 
des partis, le sentiment de leur impuissance pour le bien, de leur 
toute-puissance pour le mal, est arrivé à un point tel que beau- 
coup de patriotes désespèrent de voir le pays sauvé par les com- 
binaisons parlementaires et les moyens constitutionnels. Tout le 
monde reconnaît les défauts d’une constitution qui établit le des- 
potisme d’une Chambre unique et sans contrepoids. Le droit de 
revision est inscrit dans la constitution, mais, pour qu'il puisse 
s'exercer, pour qu'une assemblée nationale soit convoquée, il faut 
que la revision soit demandée par deux votes successifs de la 
Chambre des députés, émis à une majorité des trois quarts des 
voix. Comment croire que la Chambre demande avec cette quasi- 
unanimité une mesure dirigée uniquement contre elle et destinée 
à lui enlever la plus grande partie de ses pouvoirs ? Aussi entend- 
on de tous les côtés, en ce moment, des réflexions comme celle-ci, 
qui est d’un tricoupiste, c’est-à-dire d'un opposant : « Du moment 
que le roi a pris sur lui de faire ce qu'il a fait, il aurait dû aller 
plus loin; ce n'était pas la peine d'engager sa responsabilité pour 
si peu. Il aurait pu suspendre les garanties constitutionnelles 
pour cinq ans et se donner ce temps pour remettre l’ordre dans 
les finances, dans l'administration, dans l’armée. » Ce ne sont là, 
il est vrai, que des conversations privées, qui n'engagent à rien. 
Ceux qui tiennent ce langage resteraient peut-être tranquillement 
chez eux, si le roi, prenant l'initiative hardie qui lui est conseillée, 
avait besoin de leur concours. 

Il y a cependant un homme considérable qui n’a pas craint de 
s'engager publiquement en faveur de la politique dont il s’agit et 
qui s'est déclaré prèt à en prendre la responsabilité, le cas 
échéant, comme ministre et comme conseiller de la couronne. 
L'amiral Canaris est le fils de l’héroïque marin qui a pris part à la 
guerre de l'Indépendance. Il a soixante ans passés; mais il n’a 
rien perdu de sa vigueur physique et morale. Il est contre-amiral 
et inspecteur de la flotte. Son nom est illustre : sa personne est 
respectée. Il a été ministre et député. Appelé des premiers par le 
roi Georges au lendemain des évènemens du Champ-de-Mars, 
il a exposé un programme que tout le monde connaît aujour- 
d'hui en Grèce, puisqu'il l’a résumé lui-même dans une conver- 
sation avec un journaliste, conversation qui a eu, d’un bout à 
l'autre du royaume, un grand retentissement : 
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Former un ministère, non pas avec des hommes incolores, mais avec 
des hommes sérieux, pouvant s'imposer, ayant des idées à eux et prenant 
toute la responsabilité de leurs actes. Un semblable ministère, ayant toute 
la confiance du roi, dès qu’il aurait prêté serment, se réunirait et décide- 
rait ce qui suit : Dissoudre la Chambre immédiatement et convoquer une 
Assemblée nationale ; en même temps rendre des décrets réalisant plusieurs 
réformes et abolissant des lois défectueuses. 


En présence de cette déclaration de l'amiral, le journaliste 
s’écrie : « Mais c’est un coup d'Etat! — Parfaitement. — Et le 
peuple? — Le peuple ne bougera pas. Par les décrets qui seront 
rendus, il verra qu'on poursuit un but patriotique et qu’on veut 
son salut. » 

Après beaucoup d’autres explications sur lesquelles nous pas- 
sons, le journaliste reprend : 

— Pourquoi le roi n’a-t-il pas adopté vos idées”? 


L’AmIRAL. — Parce que, sans doute, par principes, il est pour les moyens 
doux. 


LE JourxaLISTE. — Est-ce qu’il ne veut pas de la convocation d’une Assem- 
blée nationale ? 

L'AuiRAL. — Le Roi veut et souhaite que les hommes politiques compren- 
nent eux-mêmes que nous sommes dans une mauvaise voie, qu’ils entrent 
d'eux-mêmes dans une meilleure voie et que le pays soit sauvé par les 
moyens constitutionnels, tandis que, moi, je ne l’espère pas. 


Puis après avoir raconté une conversation qu'il a eue, dans le 
même ordre d'idées, avec les députés sortans de la capitale, qui 
appartiennent au groupe des Indépendans et qui voulaient le 
mettre sur leur liste, l'amiral conclut de la manière suivante : 
« On dit que mes idées ne sont pas encore mûres. Eh bien! elles 
mûriront. » 

C’est aux Hellènes à se prononcer sur la question posée avec 
tant de netteté par l'amiral Canaris. Quant à nous, qui envisa- 
geons surtout la situation du royaume hellénique dans ses rela- 
tions avec l'Occident et particulièrement avec la France, nous 
nous bornons à former un vœu : c’est que la Grèce, soit par les 
moyens doux que le roi paraît préférer, soit par le remède radical 
que propose l'amiral, arrive à constituer une administration ré- 
gulière, économe et prévoyante, qui lui permette de se faire relever 
de sa faillite par une entente avec ses créanciers. Le but vaut la 
peine d’être poursuivi et pourrait être atteint; car la Grèce n’est 
pas un pays dépourvu de ressources, comme on paraît disposé 
à le croire en Occident. Le mal est dans les hommes politiques 
et dans les institutions politiques. Il n’est ni dans la nature du 
sol ni dans les dispositions de la race, qui a de réelles qualités 
et une grande aptitude au progrès. 
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La Turquie a traversé une situation analogue à celle où la 
Grèce se trouve aujourd’hui : elle en est brillamment sortie. Elle 
avait fait une faillite retentissante, et les pertes infligées par elle à 
ses créanciers se chiffraient, non par centaines de millions, mais 
par milliards. Aujourd'hui cependant le crédit de l'Empire 
ottoman est considéré comme de premier ordre : les fonds publics 
et les valeurs garanties par l'État se capitalisent à un taux qui 
varie entre 3 1/2 et # 1/2 pour 100. La régularité des paiemens 
est absolue et la sécurité du gage paraît hors de contestation. 

Comment s’est opéré ce revirement ? La Turquie a traité avec 
ses créanciers. Elle a obtenu, naturellement, une réduction con- 
sidérable sur les intérêts de sa dette, qu’elle était dans l’impossi- 
bilité matérielle de payer intégralement. Pour la partie dont elle 
a garanti le paiement, aussi bien que pour les plus-values éven- 
tuelles prévues en faveur de ses créanciers, elle a consenti à se 
dessaisir des droits de gestion qui lui appartenaient. Elle s’est 
mise en tutelle. Elle laisse administrer par ses créanciers eux- 
mêmes, ou plus exactement par une commission qui les représente, 
les revenus qui sont affectés à l'exécution des engagemens pris 
envers eux. 

J'entends dire tout de suite : Pourquoi la Grèce ne suivrait-elle 
pas cet exemple? Pourquoi n'accepterait-elle pas le remède 
héroïque qui a sauvé la Turquie? Qu'elle consente à la nomination 
d'une commission analogue à celle qui fonctionne avec tant de 
succès à Constantinople, qu'elle lui confère les mêmes pouvoirs, 
et les difficultés disparaîtront comme par enchantement. 

Je ne sais si les difficultés disparaîtraient si facilement et si 
vite : car il resterait encore la question du change, qui est grave, 
et qui ne peut pas se résoudre par un accord avec les créanciers. 
Je sais seulement qu’il est chimérique de rêver en Grèce l’établis- 
sement d'une commission de contrôle comme dans l’Empire 
ottoman. Le remède est excellent, mais le malade ne le prendra 
pas. Questionnez non pas les Grecs, ils vous seraient suspects ; 
questionnez les étrangers qui résident dans le pays. Tous vous 
diront : La commission de contrôle, comme en Turquie, c’est une 
impossibilité ; l'administration d’une partie des revenus de l’État 
hellénique par des délégués étrangers, c’est une impossibilité. Le 
gouvernement ottoman est un gouvernement absolu : le gouver- 
nement hellénique est un gouvernement de discussion. A Con- 
stantinople vous n'avez à traiter qu'avec le sultan : sa signature 
ne sera protestée par personne. En Grèce vous avez à compter 
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avec les partis, avec les journaux, avec une population habituée 
à commenter, à discuter, à critiquer les actes du gouvernement. 

Une proposition aussi impopulaire que celle dont il est ques- 
tion serait une arme meurtrière contre quiconque en prendrait 
la responsabilité. Aucun ministère n’y résisterait. La dynastie 
elle-même, si aimée, si respectée, n’y résisterait pas. 

Il serait moins dangereux pour le roi de faire un coup d'État 
à l'intérieur que de négocier avec les puissances étrangères sur la 
base de la création d’un contrôle financier. Je disais tout à l'heure 
que certaines personnes, et non pas des moins qualifiées, l'ap- 
prouveraient peut-être de suspendre, pendant une période plus ou 
moins longue, les garanties constitutionnelles. En tout cas on 
l'applaudirait unanimement s’il réclamait et s’il obtenait une aug- 
mentation des pouvoirs que la Constitution donne à la royauté. 
On ne lui pardonnerait pas, au contraire, d’aliéner, au profit de 
l'étranger, la moindre parcelle des droits et de l'indépendance 
du pays. 

Le contrôle financier de l'étranger, en Grèce, ne pourrait être 
établi que par la force, et, une fois établi, la force devrait encore 
être employée pour le faire fonctionner. La rentrée des impôts, 
qui est restée régulière malgré la crise financière, malgré la crise 
politique, malgré la dissolution de la Chambre et l'absence d'un 
cabinet parlementaire, deviendrait plus qu'aléatoire, le jour où 
la perception, même régulièrement votée, se ferait pour le compte 
et sous la surveillance de l'étranger. On mettrait alors son patrio- 
tisme à ne pas payer, comme on le met aujourd'hui à payer. Il 
ne semble pas que les intérêts engagés dans la question soient de 
nature à justifier, de la part des grandes puissances, l'emploi des 
moyens de rigueur qu'exigerait, dans ces conditions, l’établisse- 
ment du contrôle financier. 

C'est ici le moment d'examiner à combien peut se chiffrer le 
préjudice causé par la faillite de la Grèce aux pays étrangers chez 
lesquels les emprunts helléniques avaient été placés. Ces pays 
sont au nombre de trois : la France, l'Angleterre et l'Allemagne. 
La France n’a pas la part principale dans le désastre. La somme 
des fonds d’État helléniques qui se trouvent dans notre pays 
n’atteint certainement pas, en capital, le chiffre de 100 millions : 
d'après certains calculs, elle ne dépasserait pas 50 ou 60 mil- 
lions. L'Angleterre et l'Allemagne, qui s'étaient engagées plus 
largement, sont aussi plus éprouvées. Il y a toutefois entre les 
deux pays cette différence, que les perdans anglais sont pour la 
plupart des capitalistes, des financiers, habitués à diviser leurs 
risques el plus ou moins préparés aux hasards que peuvent en- 
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traîner les placemens à la grosse aventure, tandis qu’en Allemagne 
la petite épargne, qui s'était engouée des fonds helléniques, a 
trouvé là son Panama. Dernier point à noter : certains pays ont 
placé hors de chez eux la totalité de leurs emprunts. Le jour où 
un malheur arrive, l'étranger seul est atteint. Pour la Grèce, le 
cas est différent. Non seulement les maisons grecques de Londres 
et de Marseille, de Constantinople et de Smyrne, se sont engagées 
plus ou moins dans les fonds helléniques et participent aux pertes 
des autres créanciers; mais dans l’intérieur même du pays, les 
conséquences de la faillite se sont fait cruellement sentir; la 
fortune des hôpitaux, des établissemens de bienfaisance, de di- 
verses autres institutions d'utilité publique était placée en fonds 
helléniques. 

L'attitude cassante prise par le gouvernement hellénique à 
l'égard de ses créanciers sous le ministère de M. Tricoupi a créé 
contre la bonne foi de la Grèce, en matière financière, une pré- 
vention défavorable, dont on aura quelque peine à revenir, en 
Occident. Ce n’est d’ailleurs un secret pour personne que M. Tri- 
coupi était loin d'être persona grata pour quelques-uns des 
hommes qui, à l'étranger ou même en Grèce, étaient en mesure 
d'exercer une influence sur les décisions des créanciers. La dis- 
parition d'un premier ministre qu'ils regardaient à tort ou à 
raison comme un adversaire et qu'ils traitaient en conséquence 
rendra sans doute plus facile la reprise des négociations. Son 
adversaire, M. Théodore Delyanni, n’est pas tout d’une pièce 
comme lui. Ce n'est pas un doctrinaire; ce n’est pas l’homme 
des Non possumus. Déjà, dans le discours-programme qu'il a 
prononcé au cours d’une tournée électorale en Thessalie, 
il a fait, sur un point important, des déclarations qui peuvent 
être regardées comme une concession aux créanciers. Îl reconnaît 
qu'il serait juste de leur réserver une part dans les plus-values 
éventuelles de certains impôts. Il y a là une base sur laquelle 
on pourrait reprendre les négociations. Toutefois il faudrait pré- 
ciser davantage ce qu’on entend offrir aux créanciers. Quand on 
a été aussi maltraité que les porteurs de fonds helléniques, on 
devient défiant et l'on demande autre chose que de bonnes 
paroles. 

Ceux qui ne croient pas à la bonne foi de la Grèce ne font 
pas de différence entre les deux hommes. Pour eux, la raideur de 
M. Tricoupi et la bonne grâce de M. Théodore Delyanni se valent, 
c'est-à-dire que l’une et l’autre ne valent rien. Ils sont convaincus 
que la Grèce a la volonté bien arrêtée de se jouer de ses créanciers. 

J'ai une impression contraire, et voici sur quoi je me fonde : 
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Je crois les Hellènes trop intelligens pour ne pas comprendre 
l'intérêt capital qu'ils ont à se faire relever de leur faillite par 
un accord avec leurs créanciers et par l’exécution loyale de cet 
arrangement. Intérêt matériel d’abord : il est évident que tant 
qu'ils resteront à l’état de faillis non réhabilités, ils ne trouveront 
pas un sou sur n'importe quel marché européen. À défaut d’un 
blocus militaire, qu'ils éviteront probablement, on organisera 
contre eux un blocus financier. Mais si l'intérêt matériel est 
grand, l’intérêt moral est bien plus considérable encore. La faillite 
a frappé la Grèce dans ce qu’elle a de plus précieux; elle a porté 
un coup, et le plus sensible de tous, à ce qu’on appelle l’Aelé- 
nisme, à cet ensemble d’aspirations plus ou moins confuses que 
le patriotisme des Grecs se plaisait à caresser. L'hellénisme, c'était 
l'expansion de la Grèce, non pas seulement par des annexions 
matérielles, mais par le rayonnement intellectuel, économique et 
commercial, dont Athènes était le centre et dont les effets se 
faisaient sentir partout où la race grecque a des représentans, à 
Constantinople comme à Trieste, à Marseille comme à Londres. 
Or l’hellénisme, depuis quelques années, est en baisse. Il a trouvé 
dans le slavisme un concurrent dangereux. Il a subi des échecs. 
Mais le coup le plus redoutable qu'il ait reçu est certainement 
la faillite de 1893. Il y a là une humiliation nationale qui a été 
vivement ressentie par tous les Hellènes, aussi bien hétérochtones 
qu'autochtones, une humiliation qui atteint l'autorité morale de 
la Grèce, une humiliation plus pénible et plus compromettante 
que celle même de subir le contrôle d’une commission financière 
venue de l'étranger. Avec la faillite, point de revanche pour la 
Grèce des échecs moraux qu’elle a subis; point d'avenir pour 
l'hellénisme. Ce serait la déchéance acceptée, ce serait la renon- 
ciation de laGrèce à la situation privilégiée qu’elle rêvait en Orient. 

La dette en or représente un capital nominal de 560 millions, 
et la dette en papier 160 millions. C’est un total de 720 millions 
dont le service, avant la faillite, représentait une charge annuelle 
de 35 millions. Ce chiffre serait lourd par lui-même :il l’est devenu 
bien davantage par suite de la crise du change. En ce moment, le 
change est encore au-dessus de 180 francs, après avoir atteint 
200 francs pendant les derniers temps du ministère Tricoupi. 
Par conséquent, chaque fois que le gouvernement hellénique 
paie 100 francs en or à ses créanciers étrangers, il faut qu'il 
touche au moins 180 drachmes à l’intérieur. Il faut majorer dans 
cette proportion toute la partie de l’annuité applicable au ser- 
vice des 550 millions de la dette en or. 


Le relèvement du crédit hellénique et la réhabilitation finan- 
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cière de la Grèce dépendent de deux conditions : une bonne 
administration et l'amélioration du cours du change. Une bonne 
administration ne peut être espérée que d’un changement de sys- 
tème politique. L'amélioration du cours du change ne dépend 
pas du gouvernement : les mesures officielles, en la matière, sont 
illusoires. 

La prime de l'or s'élève ou s'abaisse suivant qu'un pays a 
beaucoup d'or à payer à l'étranger ou beaucoup d’or à en recevoir. 
Or dans ces dernières années la Grèce payait en or les coupons de 
sa dette extérieure ; elle payait en or ses bateaux cuirassés, ses 
torpilles, ses canons commandés à l'étranger. Pendant ce temps, 
les exportations et notamment celle du raisin sec, son principal 
produit, se restreignaient, et par conséquent elle avait moins d'or 
à recevoir. 

Il est toujours dangereux pour un pays de se consacrer pres- 
que exclusivement à une culture unique. Le sol de la Grèce est 
si favorable à la culture du raisin, qu’on a couvert de vignes 
toute la côte du Péloponnèse, depuis Corinthe jusqu’à Patras et 
depuis Patras jusqu’à Calamata. On est arrivé à un excès de pro- 
duction qui a coïncidé avec une réduction de l'exportation, cer- 
tains pays occidentaux ayant élevé des barrières douanières contre 
l'introduction des raisins secs. Donc, déficit dans l'exportation en 
même temps que baisse des prix. L'or a émigré ou s'est caché. Le 
change a brusquement monté. La panique, comme toujours, a 
exagéré un mal réel, et la prime de l'or est beaucoup plus élevée 
que ne l'aurait exigé la situation monétaire du pays. 

Quand on voit le change arriver à des hauteurs vertigineuses, 
on est tenté de croire qu'il ne redescendra jamais. C’est l'impression 
actuelle en Grèce. Elle me paraît beaucoup trop pessimiste. Les 
crises du change sont passagères dans les pays qui travaillent et 
qui produisent: c’est le cas de la Grèce. La population y vaut mieux 
que l'administration, et les affaires des particuliers marchent beau- 
coup moins mal que celles de l'Etat. 

Les viticulteurs hellènes ont cherché à utiliser à l’intérieur 
une partie de leurs raisins qu’ils ne pouvaient pas vendre au 
dehors. Ils en font de l’eau-de-vie. Des distilleries se sont fondées, 
d’autres qui existaient déjà se sont développées. La fabrication 
s'est améliorée. Aujourd'hui les cognacs de Grèce se vendent dans 
tout l'Orient, en Égypte, en Turquie, et commencent à faire con- 
currence aux eaux-de-vie d'Occident. 

Le raisin sec d’ailleurs est en train de s'ouvrir un nouveau 
débouché. C’est un service qui a été rendu à la Grèce par la 
monarchie. Le roi Georges a obtenu personnellement de l'em- 
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pereur Alexandre III que le raisin de Corinthe soit dispensé de 
droits d'entrée en Russie pendant dix ans. Les effets de cette 
faveur commencent à se faire sentir. A la fin de janvier 1895 
l'exportation des raisins de Corinthe sélevait à 122300 tonnes, 
sur lesquelles la Russie a pris pour son compte 21 000 tonnes, 
tandis qu’à la fin de janvier 1893 elle n'en avait pas demandé plus 
de 3000. 

Toutefois l'Angleterre continue à être le gros acheteur de 
raisins de Corinthe. Elle en a pris 61 000 tonnes. Tant que le 
plum-pudding sera, dans ce pays, un mets national, la Grèce 
aura là un client sùr et régulier. Grâce aux commandes ve- 
nues de la Russie et même de la France, où la vente des raisins 
secs tend à se relever (de 4000 à 16 000 tonnes), les prix se sont 
améliorés et la viticulture hellénique a éprouvé un notable sou- 
lagement. 

Il serait important, néanmoins, que le raisin ne restât pas le 
produit presque unique de la Grèce. Le sol est favorable à beau- 
coup d’autres cultures. Depuis longtemps le tabac grec est 
renommé, surtout celui qui se récolte dans la riche plaine d’Ar- 
gos. Dans cetle même plaine les paysans ont commencé depuis 
quelques années à se livrer aux cultures maraichères, et ils 
écoulent une bonne partie de leurs produits sur les marchés de 
Smyrne et de Constantinople. D'autres parties de la Grèce pour- 
raient être non moins productives. La plaine de l’Élide, beaucoup 
plus étendue que celle d’Argos, est presque aussi fertile et le 
deviendrait surtout si certaines parties marécageuses étaient assé- 
chées par des drainages intelligens. 

La population est économe et sobre. Le cultivateur hellène 
pourrait travailler davantage ; il pourrait surtout employer des 
méthodes et des instrumens plus perfectionnés; mais il a un 
grand mérite : il vit de peu. La fortune publique se referait vite 
par les économies des particuliers, si l'on mettait un terme aux 
gaspillages de l'Etat. C'est là qu'il faut porter le remède, parce 
que là est le mal. La politique telle qu'on la pratique en Grèce depuis 
de longues années, cette politique qui subordonne et sacrifie tout 
à l'intérêt électoral, est le seul obstacle au développement écono- 
mique d’une nation énergique et vivace, qui ne demande qu'à 
travailler, à produire et à prospérer. 


Epouarp Hervé. 








LES SUTEN FINANCIÈRES D'UNE RÉVOLUTION 


LE MINISTÈRE LAFFITTE ” 


On touchait à la fin de novembre (2), et aucune mesure n'avait 
encore été prise pour subvenir aux besoins de l’année dans laquelle 
on allait entrer. Le gouvernement déchu avait en effet dissous la 
Chambre, sans lui avoir proposé de budget pour l'exercice 1831, 
et, depuis le mois de juillet, temps et bases certaines d'évaluation 
avaient manqué au gouvernement pour lui permettre de préparer 
ce budget. En prenant possession du ministère des finances, 
M. Laffitte eut à se préoccuper de cette situation et, dans l'im- 
possibilité de présenter un budget complet, il dut se borner à 
soumettre aux Chambres un projet de loi dont l’objet était d’auto- 
riser la perception provisoire, pour 1831, des impôts directs et 
indirects accordés pour 1830, et de mettre à la disposition du 
gouvernement un crédit provisoire de 300 millions à répartir 
entre les divers services ministériels. Ce projet de loi introduisait, 
en outre, une modification importante et regrettable dans le ré- 
gime des contributions indirectes en affranchissant des droits 
d'entrée sur les boissons les villes au-dessous de quatre mille 
âmes et en réduisant les droits de détail de 15 à 10 centimes. Il 
existe, on le sait, un triple droit sur les boissons : 1° le droit dit 
de circulation frappant les boissons destinées au consommateur 
qui les achète en cercles pour ses besoins domestiques; 2° le droit 


(4) Ce chapitre est extrait d’un ouvrage posthume de notre éminent et ancien col- 
laborateur, M. A. Calmon, sur l'Histoire des finances de la monarchie de Juillet. L'ou- 
vrage paraîtra prochainement chez l'éditeur Calmann Lévy. 

(2) 1830. 
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de détail frappant celles adressées au débitant qui les vend en 
détail; 3° le droit d'entrée frappant indistinctement toutes celles 
qui entrent dans les villes. Le premier atteint la consommation 
privée, le second celle qui a lieu dans les cabarets, le troisième 
fait payer aux habitans des villes l'avantage qu'ils peuvent trouver 
à y vivre. Leur ensemble produisait alors 120 millions. Les deux 
derniers droits étaient devenus l'objet d'une animadversion géné- 
rale : dans plusieurs villes, leur perception avait occasionné des 
troubles sérieux, elle avait mème dû y être momentanément sus- 
pendue et, pour donner un commencement de satisfaction aux 
plaintes qu’elle soulevait, une disposition législative spéciale avait 
déjà substitué la faculté d'abonnement à l'exercice, en faveur des 
débitans qui en feraient la demande. Mais, une concession sur les 
tarifs étant non moins vivement réclamée, le gouvernement avait 
cru devoir la proposer, et la perte annuelle qu'elle devait occa- 
sionner au Trésor était évaluée à 40 millions. 

La commission, à l'examen de laquelle avait été renvoyé le 
projet ministériel, avait conclu à son adoption. Mais dans le sein 
de l'assemblée plusieurs membres, entre autres M. Jollivet, com- 
battirent vivement la réduction des tarifs sur les boissons. Cette 
réduction était, suivant eux, inopportune, parce que, au sortir 
d'une révolution qui avait ralenti toutes les transactions, le 
Trésor ne se trouvait pas en état de faire un sacrifice de 40 mil- 
lions; elle était injuste, parce qu'il eût fallu de préférence venir 
en aide à l’industrie, qui était en si grande souffrance, par une 
diminution de droits sur les matières premières; elle n'était pas 
morale, parce qu'elle aurait pour résultat d'attirer dans les caba- 
rets les soldats et ouvriers au détriment de la discipline dans 
l’armée, du bon ordre dans les ateliers et de la concorde dans les 
familles. Mais producteurs aussi bien que consommateurs croyaient 
avoir intérêt à une mesure qui, en définitive, ne devait profiter 
qu'aux cabaretiers, et les uns comme les autres trouvèrent dans 
la Chambre de vifs défenseurs. Aussi, bien que le gouvernement, 
par l'organe de M. Laffitte, laissät positivement entendre qu'en 
proposant un pareil sacrifice, il n'avait fait que céder à des récla- 
mations exagérées, et qu'il serait loin de se considérer comme 
battu si la Chambre lui refusait son adhésion, l’ensemble du 
projet de loi fut voté à la majorité de 288 voix contre 16, et la 
Chambre des pairs l’adopta également sans débat. 

Il y avait aussi à régler législativement une question fort im- 
portante, celle de l'emploi à donner à la portion restée libre du 
fonds de l'indemnité. La loi du 27 avril 1825, en affectant 
30 millions de rentes 3 0/0 à indemniser les émigrés dont les 
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biens-fonds avaient été vendus pour le compte de l'État, portait, 
dans son article 2, que, lorsque le résultat de la liquidation serait 
connu, la somme restée libre serait affectée à réparer les inéga- 
lités résultant des bases fixées et suivies pour la liquidation, et 
qu'il serait statué à cet égard par une nouvelle loi. Or, le travail 
de liquidation était à peu près terminé; au lieu de 988 millions, 
chiffre prévu en 1825, le montant total des indemnités ne devait 
pas atteindre 900 millions, et il demeurait dès lors disponible, sur 
le crédit de 30 millions de rente, 3 millions dont l’emploi devait 
être réglé par le législateur. M. Laffitte proposa de restituer cette 
somme à l'Etat. Sans doute, fit-il observer dans son exposé des 
motifs, l'espérance avait été donnée aux indemnitaires que les 
moins favorisés dans la liquidation obtiendraient un dédommage- 
ment sur le reliquat resté disponible. Mais, outre que la loi de 
1825 avait été interprétée et appliquée à leur égard de la façon la 
plus large, et que les cas douteux avaient toujours été résolus en 
leur faveur, cette espérance n'avait pu devenir un titre pour 
aucun d'eux ni créer aucun droit susceptible de négociation. Cela 
était si vrai que le gouvernement déchu, lui-même, avait projeté 
de consacrer le reliquat à quelque grande entreprise d'utilité 
publique. Il fallait donc réserver cette ressource pour l'Etat: et 
ici le ministre, faisant allusion à l'émotion causée en Europe par 
les événemens qui venaient de se passer en France et en Belgique 
et aux armemens entrepris par plusieurs des grandes puissances, 
ajouta que toutes les chancelleries avaient sans doute donné, sur 
leurs intentions, les explications les plus rassurantes, mais que 
la France ne devait pas moins prendre des mesures défensives, 
que mieux armée elle serait, mieux elle serait respectée, et que 
sous peu, outre ses places fortes bien approvisionnées, elle pour- 
rait mettre en ligne, si sa sûreté et le soin de sa dignité l’exi- 
geaient, 500 000 hommes et 1 million de gardes nationaux com- 
mandés par le roi qu'elle venait de se choisir. Le projet de loi, 
présenté à la Chambre des députés, rapportait donc la disposition 
de la loi du 25 avril 1825 relative à l'emploi des sommes restées 
libres sur les 30 millions de rentes, de l'indemnité; il prononcçait 
la radiation et l'annulation de ces rentes, et il autorisait le ministre 
des finances, si les besoins de l’État l’exigeaient, à en émettre de 
nouvelles pour pareille somme, lesquelles seraient négociées avec 
publicité et concurrence aux taux et conditions jugés par lui les 
meilleurs. 

Le comte de Mosbourg, au nom de la commission chargée 
d'examiner le projet de loi, exposa dans son rapport que, en 
règle générale, lorsqu'un crédit était affecté à une dépense, ce 
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crédit, n’élant qu’une prévision, ne devait être employé que dans 
la proportion des besoins constatés. Or, ici, les besoins fixés 
d’après les prescriptions de la loi étaient restés inférieurs à la 
somme allouée, et les ayans droit, ayant reçu tout ce qui leur 
était dû, n'avaient rien à prétendre en plus. D'ailleurs, comment 
déterminer les créances qui n’avaient pas été suffisamment éva- 
luées? Toutes bases et tous moyens manquaient à cet égard. Le 
législateur de 1830 pouvait done, sans scrupule, disposer à son 
gré de la portion non employée du crédit accordé par le législa- 
teur de 1825, et le rapporteur concluait à l'adoption du projet de 
loi en exprimant la confiance que le gouvernement, sous sa res- 
ponsabilité, userait, au mieux des intérêts et de l'honneur du 
pays, des ressources mises ainsi à sa disposition. 

Dans le sein de la Chambre, M. Berryer rappela que celle de 
1825 avait successivement repoussé deux amendemens, l’un por- 
tant que l’excédent disponible, une fois la liquidation terminée, 
ferait retour à l'État, l’autre d’après lequel il serait disposé de cet 
excédent par une loi ultérieure. L'intention de la loi de 1825 
était donc formelle et le droit des indemnitaires était incontestable. 
Sur la foi de l'engagement pris à leur égard, des transactions et 
des contrats avaient eu lieu, et s’il était méconnu, des intérêts 
respectables pouvaient être gravement lésés. Mais M. Laffitte 
répondit que la valeur des biens confisqués avait été arbitrée 
dans le principe à 988 millions. et qu'en fixant à 1 milliard le 
chiffre de l’indemnité, c'était la différence de 12 millions que le 
législateur avait entendu affecter comme fonds commun à répa- 
rer les inégalités de la répartition. Comment supposer, en effet, 
qu'une fois les droits des indemnitaires rigoureusement constatés, 
il eût voulu leur faire cadeau de 100 millions, et comment justi- 
fier aux yeux du pays une pareille libéralité? De plus, l’article 19 
de la loi de 1825 ayant prononcé la déchéance contre tous ayans 
droit qui n'auraient pas fait leur demande dans un temps déter- 
miné, pourrait-on admettre que si la moitié ou le quart d’entre 
eux n'eût pas réclamé, les autres, profitant de cette négligence, 
eussent pu prétendre à la portion non revendiquée? C'était pour- 
tant à cette conséquence que conduisait le système soutenu par 
le préopinant. Le ministre rappela, en outre, qu'il avait été pro- 
cédé à la liquidation de la façon la plus équitable et la plus libé- 
rale, que les erreurs, s'il y en avait eu, étaient aussi rares qu'in- 
signifiantes, et à son appui vint un des hommes les plus 
considérés de la droite, un de ceux dont la famille pendant la 
Révolution avait compté le plus de victimes, le comte Alexis de 
Noailles. Ce membre déclara que lui et plusieurs de ses amis 
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avaient voté l'indemnité de 1825 sous la réserve expresse qu’à la 
première menace de guerre, la liquidation serait suspendue, et 
que, personnellement intéressé dans la mesure, il n’hésitait pas, 
en présence des besoins de la patrie, à donner son adhésion au 
projet proposé, qui fut sans autre débat adopté par 246 voix 
contre 57. 

A la Chambre des pairs, le marquis de Maleville, juriscon- 
sulte éminent, émit également un avis favorable à l'adoption, en 
le motivant sur ce que, le législateur de 1825 ayant négligé ou 
plutôt ayant reculé devant la difficulté de déterminer le mode 
suivant lequel les inégalités de répartition pourraient être con- 
statées, cette difficulté était devenue aujourd’hui une impossibilité, 
et que dès lors, chacun ayant reçu d’ailleurs ce qui devait légale- 
ment lui revenir, la Chambre des pairs, pas plus que celle des 
députés, ne devait, en présence des nécessités publiques, hésiter 
à affecter le reliquat de 3 millions de rentes à l'emploi proposé 
par le gouvernement. La discussion fut très brève, et le projet 
fut voté par 79 voix contre 21. 

Le Trésor recouvrait ainsi une ressource précieuse pour sub- 
venir à des besoins extraordinaires, et à ce moment-là même les 
Chambres étaient saisies de l'examen d’un projet de loi dont 
l'objet était d'accorder, au delà des crédits fixés pour les dé- 
penses ordinaires de l'exercice 1830, des supplémens montant à 
65 290 000 francs, avec affectation à des dépenses extraordinaires 
autorisées durant le cours de cet exercice, dans les formes pres- 
crites par l’article 452 de la loi du 25 mars 1817. 

Cette somme était répartie de la façon suivante : 

1° Affaires étrangères : pour avance au gouvernement grec 
DS € me NRA 500 000 
remboursable sur le produit d'un emprunt à con- 
tracter de 60 millions, emprunt dont nous aurons 
ultérieurement occasion de parler ; 

2° Intérieur : pour l'exécution des canaux de 1821 
et 1822, exécution dont la charge, en vertu d'enga- 
gemens pris, incombait à l'État. . . . . . . . . 5 850 000 

3° Guerre : pour dépenses relatives à l'expédition 
de Morée et à celle d'Alger . . . . . . .. . . . 30 800 000 

4° Marine : pour dépenses relatives à ces deux 
expéditions. OR RES TE MURS 
TOR. ,. 10 ON 


La plupart de ces dépenses avaient déjà été soldées. Il s’agis- 
sait donc de couvrir le Trésor des avances qu'il avait faites à 
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leur sujet et d'allouer les sommes nécessaires pour compléter les 
paiemens. La régularité des crédits concernant l'expédition 
d'Alger pouvait seule être contestée. En effet, le premier de ces 
crédits, s'élevant à 15 millions, avait été ouvert par ordonnance 
du 17 février 1830, et, contrairement aux prescriptions de la loi 
de 1817, n'avait pas été soumis à la ratification des Chambres qui 
s'étaient réunies le 2 mars suivant. Il est vrai que la session 
n'avait duré que quinze jours, qu'elle avait été remplie par les 
débats politiques les plus orageux, et que la prorogation pronon- 
cée le 19 mars avait été suivie d'une prompte dissolution. C'était 
aussi en l'absence des Chambres que les autres crédits avaient été 
ouverts. Mais ni à la Chambre des députés, ni à la Chambre des 
pairs, la convenance d'allouer les crédits demandés ne fut con- 
testée, d'autant mieux que le numéraire et les approvisionnemens 
trouvés dans le trésor et les magasins du dey d’Alger devaient 
à peu près compenser les frais de l'expédition, et le projet de loi, 
voté par les deux Chambres, fut promulgué le 5 janvier 1831 en 
même temps que celui relatif au fonds commun de l'indemnité 
des émigrés. 

Préoccupé du vide considérable qu'allait faire dans le revenu 
ordinaire la réduction des droits sur les boissons, le ministre des 
finances pensa qu'il serait possible d'obtenir, par une meilleure 
assiette de l'impôt direct, une partie du produit abandonné sur 
les contributions indirectes. A cet effet, il proposa de substituer 
pour les trois impôts personnel, mobilier et des portes et fe- 
nêtres, le régime de quotité à celui de répartition. Ce projet, 
d’ailleurs, n'était pas nouveau, et depuis longtemps il avait été, au 
ministère des finances, l’objet d’études approfondies. Rappelons 
les précédens. 

Après avoir supprimé la taille, la capitation et les ving- 
tièmes, l’Assemblée constituante voulut les remplacer par des 
impôts frappant directement comme eux la propriété foncière et 
la fortune mobilière. Le revenu de la première fut évalué à 
1200 millions, et elle fut appelée à contribuer annuellement aux 
charges publiques pour le cinquième de cette somme, soit 240 mil- 
lions. Le revenu de la seconde fut évalué à 240 millions, soit au 
cinquième du revenu de la première; sa part contributive fut 
fixée à 60 millions ; et les deux impôts, devant ainsi donner en- 
semble 300 millions, furent répartis, entre les diverses provinces, 
au prorata des impositions qu'elles payaient précédemment. 

Les bases primitives de la contribution mobilière furent les 
suivantes : 1° le prix de trois journées de travail dû par tout 
citoyen non réputé indigent, prix variant suivant les localités, et 
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qui constituait la contribution individuelle de chacun; 2 le 
nombre des domestiques au service de l’imposé ; 3° celui de ses 
chevaux et mulets; 4° le prix du loyer d'habitation ; 5° enfin, le 
vingtième du revenu présumé. Mais les événemens de cette époque 
atteignirent surtout la fortune mobilière, et il fallut, l’année sui- 
vante, réduire de moitié la quote-part qui lui était assignée. 
Bientôt mème l’impôt mobilier cessa d’être perçu. Repris en 1795 
sur de nouvelles bases qui furent successivement modifiées, il 
fut fixé en 1799, par la loi du 3 nivôse an VII, sous la dénomi- 
nation de contribution personnelle, mobilière et somptuaire, au 
chiffre de 30 millions, soit 19 885 000 francs part de la contribution 
personnelle, 5 645 000 franes part de la contribution mobilière éva- 
luée d’aprèsle loyer d'habitation, 1 500 000 francs pour taxes somp- 
tuaires perçues sur les domestiques et chevaux, et 3 millions de 
retenue sur les traitemens publics. Les deux taxes, personnelle 
etmobilière, portéesensemble au chiffre de 25 500000 francs, furent 
maintenues comme impôt de répartition, et les deux autres, éva- 
luées à 4 500 000 francs, durent être perçues comme impôt de 
quotité. Ces deux dernières, objet de réclamations unanimes, 
furent supprimées en 1806, mais il ne fut rien changé au princi- 
pal de 30 millions, réduit seulement, en 1815, à 27 millions, par 
suite de la diminution du territoire, et les deux contributions 
personnelle et mobilière se trouvèrent ainsi aggravées de 
4 500 000 francs. 

La population et la valeur locative, tels étaient donc les deux 
seuls élémens de la contribution personnelle et mobilière. Par la 
taxe personnelle, basée sur le prix de la journée de travail, l'in- 
dividu, non réputé indigent, payait la part qui incombe à tout 
citoyen dans les charges publiques pour la protection que lui 
doit la société dont il est membre. Par la taxe sur le loyer, l’in- 
dividu était atteint, eu égard à ses facultés, parce que le luxe et 
le confortable des habitations sont l'indice le plus sûr pour l’éva- 
luation approximative de la fortune de chacun. Mais si le chiffre 
du contingent avait varié depuis 1791, aucune modification n'avait 
eu lieu dans sa répartition, déjà fort inégale alors. En effet, ainsi 
que nous venons de le dire, les contributions nouvelles ayant été 
réparties entre les divers départemens eu égard aux charges qui 
grevaient les provinces dont ils dépendaient, ceux qui faisaient 
partie des pays d’État avaient été moins imposés que ceux apparte- 
nant aux anciennes généralités, et les inégalités n'avaient fait 
qu'augmenter, depuis lors, à raison des progrès de la fortune pu- 
blique, progrès beaucoup plus rapides dans certaines contrées 
que dans d’autres. Ainsi dans les départemens réputés très riches, 
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la contribution personnelle et mobilière n’excédait pas 1 france 
par tête, tandis que dans tel autre beaucoup moins aisé elle était 
du double. Ainsi encore, il en était quelques-uns dans lesquels 
la contribution personnelle suffisait seule pour donner le con- 
tingent assigné à la commune, et même, dans plusieurs, cette 
contribution dépassant le contingent assigné, nombre d'individus 
très imposables se trouvaient exonérés de l’une et l’autre cotisa- 
tion. 

De telles irrégularités avaient, depuis longtemps, préoccupé les 
Chambres et l'administration. Deux recensemens avaient eu lieu 
en 1821 et 1826. Le dernier, qui ne faisait que confirmer les ré- 
sultats du premier, constatait que la population était de 
31 650 000 âmes, que les valeurs locatives s'élevaient à 384 mil- 
lions, et que 48 départemens étaient surimposés de 3500 000 francs. 
Deux moyens se présentaient pour remédier à cette inégalité : ou 
bien dégrever les départemens surchargés de la part qu'ils payaient 
en tropet la reporter sur les autres ; ou bien substituer à la forme 
de répartition, c’est-à-dire à l'abonnement fait avec les localités, 
la forme de quotité par laquelle on s'adressait directement au 
contribuable. Ces deux systèmes avaient chacun leurs contradic- 
teurs et leurs partisans au sein de la régie des contributions 
directes. En faveur du maintien de l'impôt de répartition, on fai- 
sait valoir qu'il y aurait de graves inconvéniens à priver les 
autorités municipales de la participation que des lois anciennes 
leur donnaient dans l'application des charges publiques ; que cette 
participation était considérée par le contribuable comme une des 
garanties les plus précieuses des intérêts locaux; et qu’en la sup- 
primant on risquerait de soulever des résistances nombreuses 
contre la perception d'une taxe à laquelle on reprocherait désor- 
mais d’être mal justifiée et mal assise. D'autre part, au contraire, 
on soutenait que les agens municipaux apportaient la plus grande 
indifférence à la confection des rôles, que leur intervention, au 
vu et au su des populations, étant généralement nulle, les con- 
tribuables seraient même plutôt disposés à approuver une inno- 
vation qui aurait pour résultat de mieux proportionner le poids 
des charges au revenu de chacun, et qu'enfin il y avait tout 
intérêt pour le Trésor à suivre l'accroissement de la richesse pu- 
blique pour augmenter ainsi ses propres ressources. Cette dernière 
considération détermina la résolution de M. Laffitte. 

Quant à la contribution établie par la loi du # frimaire an VII 
comme impôt de quotité sur les portes et fenêtres de tous bâtimens 
à l’usage d’habitation et d'usine, à l'exception de ceux affectés à 
un service public, militaire, d'enseignement ou de charité, elle 
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fut perçue à son origine d'après un tarif qui variait dans chaque 
commune suivant le chiffre de la population. Le recensement 
auquel il fallut procéder pour l'exécution de la loi fut fait de la 
façon la plus défectueuse, et le produit ne dépassa pas, la première 
année, 45 millions. L'année suivante, il diminua encore et l’ad- 
ministration pensa qu’il serait plus avantageux de substituer le 
régime de répartition à celui de quotité, en fixant à 16 millions 
la somme à demander aux contribuables. 

La contribution des portes et fenêtres devint ainsi, à partir 
de l'an X, impôt de répartition, eten 1815 son principal, diminué 
de la portion afférente aux départemens détachés du territoire, 
fut réduit à 12 800 000 francs. Mais si les bases sur lesquelles elle 
avait été primitivement assise étaient défectueuses, depuis lors, 
ainsi que pour la contribution mobilière, les irrégularités n'avaient 
fait qu'augmenter. Il résultait, en effet, des vérifications auxquelles 
s'était livrée l'administration des contributions directes que 
27 millions d'ouvertures seulement étaient portés sur les rôles, 
tandis que par le fait il en existait 34 millions; que l'application 
rigoureuse du tarif légal élèverait le principal de 13 à 25 mil- 
lions; et qu'en y assujettissant seulement les portes et fenêtres 
actuellement taxées, l'augmentation serait encore de 7 millions. 
Le retour au régime de quotité se trouvait donc tout naturellement 
indiqué, d’abord à raison du caractère de l'impôt en lui-même, 
puis à cause de l'excédent de produit qu'on pourrait ainsi en re- 
tirer. 

Le projet de loi présenté par M. Laffitte portait qu’à partir 
du 1° janvier 1831, il ne serait plus assigné de contingent aux 
départemens, arrondissemens et communes dans les contributions 
personnelle et mobilière; que la taxe personnelle serait perçue 
sur chaque habitant des deux sexes, non réputé indigent, et qu’elle 
serait calculée d’après le prix de trois journées de travail; que 
ce prix serait réglé d’après un tarif dont l'échelle s'élèverait de 
10 centimes à 1 fr. 50, suivant le chiffre de la population des 
localités, divisées à cet effet en six classes ; que la taxe mobilière 
serait établie sur la valeur locative de l’habitation personnelle de 
chaque contribuable et serait due dans toutes les communes où 
les contribuables auraient des habitations; que la contribution 
des portes et fenêtres cesserait d’être un impôt de répartition ; 
qu'elle porterait sur toutes les ouvertures reconnues imposables 
par les contrôleurs des contributions directes opérant de concert 
avec les autorités municipales, et que la perception en aurait lieu 
conformément au tarif annexé à la loi du 21 floréal an X. Enfin, 
la faculté de prélever sur le produit des octrois une partie de leur 
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contingent mobilier était réservée aux communes de 5 000 habi- 
tans et au-dessus qui en feraient la demande, à la condition que 
les faibles loyers seuls seraient exceptés. Ajoutons que, avant 
d’être porté à la Chambre, ce projet avait été soumis par le mi- 
nistre à l'examen d’une commission composée de douze députés, 
et tous, à l'exception d’un seul, lui avaient donné leur appro- 
bation. 

Dans son exposé des motifs, M. Laffitte insistait sur les inéga- 
lités dont étaient entachés les trois impôts qu’il proposait de mo- 
difier. Ces inégalités, qui constituaient de nouvelles exemptions 
pour un certain nombre de localités et donnaient lieu à de justes 
plaintes, ne pouvaient être plus longtemps tolérées. Sans doute, 
le maintien du système actuel n'était pas incompatible avec une 
meilleure distribution des charges, et l'impôt de répartition pou- 
vait également suivre les mouvemens de la matière imposable; 
mais il ne le pouvait que de loin et à de longs intervalles, parce 
que, avant de changer un contingent, il fallait que le temps en 
eût démontré la convenance, et même, cette convenance étant 
bien constatée, le changement devait être toujours d’une exécu- 
tion difficile s'il avait pour objet une augmentation de ce contin- 
gent. Il n'en était pas ainsi de l'impôt de quotité. Celui-là taxait 
tous les contribuables à raison de leur nombre par la contribution 
personnelle, à raison de leur fortune présumée par la contribution 
mobilière, et il saisissait par la contribution des portes et 
fenêtres toutes les constructions qui s’élevaient sur le sol. A la 
fois simple et équitable pour les particuliers, il n'était pas moins 
favorable pour le Trésor auquel ne pouvait plus désormais 
échapper aucune fraction de la matière imposable, et par l'appli- 
cation seule des tarifs existans, il devait immédiatement aug- 
menter le revenu annuel de 27 millions. Sans doute encore, 
ajoutait le ministre, le régime de répartition présentait cet avan- 
tage que, l’impôt étant distribué par les Chambres entre les 
départemens, par les Conseils généraux entre les arrondisse- 
mens, par les Conseils d'arrondissement entre les communes 
et par les Conseils municipaux entre les habitans, ces der- 
niers se croyaient ainsi mieux protégés et que, en cas de 
désaccord, le débat était entre eux et la commune, tandis que, 
dans le système proposé, l’action des agens administratifs étant 
directe, les réclamations seraient incessantes et le gouvernement 
rendu responsable de toutes les lésions dont les contribuables 
croiraient avoir à se plaindre. Mais c'était là un inconvénient 
auquel il serait aisé de remédier en prescrivant que les autorités 
locales fussent consultées sur toutes les opérations de l'assiette, 
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en leur laissant le droit de déterminer les indigens qui ne de- 
vraient pas être taxés, et enfin en donnant aux imposés la faculté 
de recours devant les Conseils de préfecture pour y contester le 
montant de la cote qui leur aurait été assignée. Le ministre 
insistait enfin sur les motifs qui l'avaient décidé à proposer de 
séparer la taxe personnelle de la taxe mobilière. Rien n'eût été 
plus facile, disait-il, que de les laisser réunies, et il y aurait eu 
à cet égard économie, car il est moins coûteux de percevoir une 
mème somme par un seul procédé que par deux. Mais la sépara- 
tion avait paru présenter des avantages incontestables pour les 
contribuables comme pour l'Etat. La charge divisée semblerait 
moins pesante aux premiers, et, en offrant deux bases au gou- 
vernement au lieu d’une, elle rendrait les non-valeurs moins 
dommageables pour lui. 

Dans le sein de la commission chargée d'examiner le projet 
de loi, les mesures proposées par le gouvernement furent vive- 
ment combattues, surtout en ce qui concernait l'application du 
régime de quotité à la contribution mobilière. Les opposans 
firent valoir : 1° que les contrôleurs des contributions directes 
étant désormais seuls chargés de toutes les opérations relatives à 
l'évaluation des cotes personnelles et mobilières et à la fixation 
des rôles, ils n'auraient ni le temps ni les connaissances nécessai- 
res pour se livrer utilement à ce travail, qu'ils fatigueraient les 
contribuables par des vérifications bientôt aussi odieuses que 
l'exercice, et que les réclamations nombreuses soulevées par ce 
nouveau mode de procéder amèneraient des embarras et des retards 
regrettables dans le recouvrement de l'impôt; 2° que le concours 
des autorités municipales, essentiel dans le système de répartition 
où, chargées de distribuer entre les habitans de la commune un 
contingent déterminé, elles ont intérêt à éviter qu'une faveur soit 
faite à l’un au préjudice des autres, ne s'exercerait désormais qu’au 
détriment du Trésor et au profit de leurs administrés dont elles 
auraient surtout pour souci d’atténuer les cotes individuelles 
3° que la faculté de recours devant les Conseils de préfecture ne 
serait pas considérée comme une garantie réelle pour les contri- 
buables, parce que ces corps, dépendant de l'administration, 
seraient toujours soupçonnés de partialité en faveur du fisc; 
4° enfin, que tout impôt de quotité devait s'appuyer sur des bases 
positives, tandis que la taxe mobilière ne reposait en général, et 
surtout dans les campagnes, que sur des appréciations très incer- 
taines. 

Il fut répondu que le personnel des contributions directes 
présentait toutes les garanties d'aptitude et d'éducation propres à 





908 REVUE DES DEUX MONDES. 


rassurer les contribuables, sans leur sacrifier néanmoins les droits 
et intérêts du Trésor; qu’il procéderait, comme il le faisait pour 
les patentes, sans soulever plus de réclamations, et que, le plus sou- 
vent, il s’en rapporterait aux affirmations des autorités locales inté- 
ressées, pour maintenir le produit des centimes communaux, à ne 
pas se prêter à une diminution du principal perçu pour le compte 
de l’État ; que peut-être, en matière électorale, les décisions des Con- 
seils de préfecture avaient pu exciter quelque défiance, mais jamais 
en matière administrative ; que sans doute l'appréciation exacte du 
loyer était chose très difficile dans les communes rurales, mais 
que, dans le régime de répartition, les contingens, une fois fixés, 
ne pouvaient plus être modifiés de longtemps, tandis que le mode 
de quotité, permettant de corriger chaque année les évaluations 
inexactes, présentait sous ce rapport des avantages incontes- 
tables. À ces considérations toutes d'exécution, les membres de la 
majorité ajoutèrent que la répartition actuelle des trois impôts 
personnel, mobilier et des portes et fenêtres, était tellement dé- 
fectueuse qu'il y aurait injustice à ajourner le redressement d’iné- 
galités contre lesquelles s'élevaient des plaintes si unanimes'et si 
légitimes : que le régime le plus propre à corriger les inégalités 
et à en prévenir le retour était celui de quotité, parce qu'il per- 
mettait de suivre dans leurs variations continuelles les valeurs 
locatives; qu'il donnerait un surplus de produit annuel de 27 mil- 
lions par la seule et exacte application des tarifs existans; et que 
ce surplus était d'autant moins à dédaigner qu'il couvrirait d'une 
façon bien opportune le vide laissé dans les revenus du Trésor par 
la remise consentie sur les boissons. La commission concluait 
donc, par l'organe de son rapporteur, M. Saunac, à l'adoption du 
projet de loi. 

La discussion fut longue et vive dans la Chambre des députés. 
Les membres favorables aux propositions ministérielles soutin- 
rent que l'impôt de quotité avait le grand avantage de suivre la 
marche de la fortune publique, d'augmenter et de diminuer avec 
elle, et par conséquent de maintenir l'égalité proportionnelle 
entre les contribuables ; que l'impôt de répartition, au contraire, 
ne pouvant être modifié qu’à de rares intervalles, l'injustice et 
l'arbitraire augmentaient chaque jour à raison des variations 
souvent en sens inverse que subissait dans ses valeurs la matière 
imposable sur les diverses parties du territoire ; qu’en tous cas, 
l'état actuel, défectueux à son origine et devenu pire avec le temps, 
ne pouvait être maintenu; que dès lors, en admettant que le 
régime de répartition fût conservé, il faudrait nécessairement, 
pour corriger les irrégularités dont il était entaché, recourir à 
des recensemens et investigations contre lesquels se défendraient 
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départemens, arrondissemens et communes, en vue d’amoindrir 
leur quote-part dans la distribution finale ; que, lorsque cette dis- 
tribution aurait eu lieu, de tous côtés s’élèveraient des réclama- 
tions, soit contre la surcharge dont seraient grevés les uns, soit 
contre l'insuffisance de la décharge à laquelle prétendraient avoir 
droit les autres ; que, sans doute, avec le système de quotité, les fa- 
cultés de chacun devraient plus particulièrement être recherchées, 
mais que les contribuables individuellement, et non pas des cir- 
conseriptions entières, se trouveraient alors en cause et que, s'ils 
se croyaient lésés par l'application de la loi, c'était devant la 
justice qu'ils devraient réclamer le redressement des erreurs dont 
ils auraient à se plaindre. 

Dans le sens contraire, il fut répondu qu'avec le mode de 
répartition, la commune, l'arrondissement, le département, la 
France entière se taxaient en famille, que non seulement ce mode 
était paternel, mais qu'il n’y en avait pas de plus libéral ni de 
plus conforme au grand principe de l'intervention du pays dans ses 
propres affaires ; que, politiquement, il avait encore un grand avan- 
tage, celui de ne pas mettre les contribuables en présence de 
l'État, et de les laisser régler leurs différends entre eux; que, sans 
doute, la répartition actuelle devait être modifiée, mais qu'en ce 
qui concernait la contribution mobilière, les difficultés seraient 
bien moindres qu'on ne pensait; qu'en effet, l'évaluation des va- 
leurs locatives, faite récemment par l’administration des contribu- 
tions directes, serait une base généralement suffisante, que cette 
évaluation pourrait d’ailleurs être contrôlée par celles qui résul- 
teraient des opérations cadastrales, et qu'enfin, s’il se trouvait des 
lacunes, il serait facile d'y suppléer au moyen de recherches com- 
plémentaires. Le régime de quotité fut surtout attaqué comme pri- 
vant les contribuables de la garantie protectrice des conseils locaux 
électifs, comme les livrant au zèle fiscal des agens administratifs 
et à la juridiction partiale des tribunaux amovibles, et, à la fin de 
la discussion générale, le sentiment de la Chambre parut s’accen- 
tuer d’une façon si peu favorable au projet de loi que, pour en 
sauver une partie, le gouvernement crut devoir sacrifier l’autre. En 
conséquence, le rapporteur, M. Saunac, vint donner lecture d’une 
nouvelle disposition arrêtée d'accord entre le ministre et la com- 
mission, par laquelle la contribution mobilière demeurait impôt 
de répartition, et le régime de quotité était appliqué seulement 
aux contributions personnelle et des portes et fenêtres. Toutefois 
le principal de la contribution mobilière devait rester, en 1831, 
le même que celui précédemment assigné aux deux contributions 
mobilière et personnelle, soit 27 millions, et être réduit, pour les 
années suivantes, de 3 millions au profit des départemens reconnus 
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les plus chargés. De telle sorte que, en résultat final, le revenu 
de l’État serait augmenté du produit total de la contribution per- 
sonnelle, 22 millions, de 7 millions sur la contribution des portes 
et fenêtres, ensemble 29 millions moins 3 millions de dégrèvement 
sur l'impôt mobilier, soit 26 millions. 

Plusieurs membres ne trouvèrent pas la concession faite par 
le gouvernement suffisante. Ils insistèrent sur l'émotion profonde 
que l’application du régime de quotité à la contribution person- 
nelle allait jeter dans les classes ouvrières, pour lesquelles les 
agens du Trésor n'auraient pas les mêmes ménagemens que les 
répartiteurs communaux, et demandèrent que, puisque la raison 
du changement proposé était l'espoir d’un produit plus élevé, 
la Chambre se bornât à augmenter le principal de cette contribu- 
tion de l'excédent de revenu présumé. Il ne fut pas fait droit à 
cette demande, mais la Chambre crut néanmoins devoir, dans 
l'intérêt des contribuables, faire intervenir les autorités munici- 
pales d’une façon plus efficace que ne le portait le projet de loi. 
En conséquence, elle décida, par l’article 2, que les maires et ré- 
partiteurs, au lieu d’avoir un rôle purement consultatif, dresse- 
raient, avec les contrôleurs des contributions directes, l’état des 
imposables, et qu'à eux seuls il appartiendrait de désigner les 
individus réputés indigens; elle adopta ensuite, sans difficulté, le 
tarif relatif à la taxe personnelle, ainsi que le dégrèvement de 
3 millions sur la contribution mobilière en faveur des départe- 
mens les plus chargés. Mais il n’en fut pas de même de la dispo- 
sition qui restreignait aux villes de 50000 âmes et au-dessus la 
faculté de prélever une partie de la contribution mobilière sur 
le produit de leur octroi. 

La législation existante autorisait le gouvernement à accorder 
cette faculté à toutes les villes qui en feraient la demande, et 
vingt-cinq l'avaient obtenue. Mais un pareil privilège qui permet- 
tait de soustraire une catégorie de contribuables à l’impôt direct, 
pour charger l'impôt de consommation de toute la part dont 
ils étaient dégrevés, n'avait cessé de soulever des réclamations, 
et c'était pour y faire droit que le ministre des finances avait 
proposé de le restreindre aux villes de 50000 âmes et au- 
dessus. Toutefois, il n’avait pas cru devoir fixer un chiffre d’ha- 
bitans plus élevé, parce que les villes, avait-il dit dans son exposé 
des motifs, comprennent une population flottante insaisissable 
par l'impôt direct, et qu'il était plus facile d’atteindre par les im- 
pôts de consommation. La commission avait accepté la proposi- 
tion du gouvernement. Mais, dans la Chambre, on fit observer que 
l’exemption appliquée aux petits loyers n'était même pas une 
mesure avantageuse pour les classes ouvrières qui, obligées de 
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consommer aussi bien que les classes riches, paieraient indirecte- 
ment, en taxes d'octroi, ce qu’elles n'avaient pas versé directement 
au Trésor en taxes locatives, et qu'il fallait dès lors s'abstenir 
d’entacher la loi d’un semblant de privilège qui, en réalité, n’en 
était pas un. : 

M. Thiers, sous-secrétaire d'Etat aux finances, récemment élu 
député, répondit que dans les grandes villes, l’agglomération de 
population faisant monter les loyers bien au-dessus de leurs 
prix réels, ces prix ne se trouvaient plus, pour les classes ouvrières, 
en rapport avec les moyens dont elles pouvaient disposer, et qu’il 
y avait ainsi un véritable soulagement pour elles à reporter une 
partie de l'impôt mobilier sur l'impôt direct. Il fut, en outre, établi 
qu'il ne pouvait en résulter d’effet sensible sur la consommation, 
puisque à Paris, où le prélèvement s'élevait à 3 800 000 francs, l’aug- 
mentation de prix qu'il occasionnait n'était que de 0 fr. 017 pour 100 
par litre de vin, et n'atteignait pas 1 centime par demi-kilogramme 
de viande. L'article proposé par le gouvernement fut adopté. Mais 
la Chambre voulut rester juge des circonstances dans lesquelles 
l'exception serait accordée, et il fut décidé que les autorisations 
existantes cesseraient au 1° janvier 1833, et ne pourraient être 
renouvelées qu'en vertu de lois spéciales. 

Le système de quotité ayant été admis pour l'impôt personnel, 
ne pouvait pas être contesté pour l'impôt des portes et fenêtres 
auquel il était encore plus aisément applicable, et les dispositions 
qui le concernaient passèrent sans difficulté. Le projet de loi ne 
fut voté dans son ensemble qu’à la majorité de 210 voix contre 
101, et, à la Chambre des pairs, il le fut sans débat et à la presque 
unanimité sur le rapport favorable de M. Roy. Mais le régime 
qu'il établissait ne devait pas être de longue durée; et nous ver- 
rons, dans le récit de la session de 1832, les modifications qu'il eut 
à subir. 

Une autre question, également importante, fut aussi alors 
l'objet de débats pleins d'intérêt et dont nous devons parler, bien 
que la solution ne soit intervenue que trois ans plus tard : c’est 
celle de l'amortissement. En vue d’atténuer la charge de 30 mil- 
lions imposée au Trésor par l'indemnité accordée aux émigrés, 
la loi du 25 mars 1825 avait décidé que toutes les rentes rache- 
tées par la caisse d'amortissement depuis le 22 juin de cette année 
jusqu'au 22 juin 1830, seraient annulées au profit du Trésor ; 
16 millions de rentes avaient été ainsi rayées du grand-livre. Mais 
cette loi ne disposant que pour une période déterminée, les rachats 
avec accumulation avaient été repris depuis le 25 juin dernier, 
conformément aux prescriptions de la loi de 1817, et le fonds 
d'amortissement, accru de la sorte de 2 millions, se trouvait être 
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de 79 millions indistinctement applicables aux rentes 5, 4 1/2 et 
3 pour 100, plus de 1 665 000 francs afférens aux rentes 4 pour 100 
qu'avait créées la loï du 19 juin 1828 pour subvenir aux dépenses ex- 
traordinaires, occasionnées par les affaires d'Orient. 

Dans la discussion de la loi de 1825, plusieurs orateurs, entre 
autres M. Mollien à la Chambre des pairs, avaient insisté pour que 
chaque espèce de rente eût sa dotation spéciale. Mais on ne pouvait 
prévoir encore quelle serait l'importance des deux nouveaux fonds 
4 1/2 et 3 créés par cette loi; les bases manquaient pour déter- 
miner la part qu’il convenait de faire à chacun d'eux, et, dans 
l'intérêt de leur avenir, dans l'intérêt aussi du crédit public, M. de 
Villèle avait demandé que, jusqu'à nouvel ordre, toute latitude 
fût laissée à la caisse d'amortissement pour le choix des rachats 
à faire. Cette latitude n'avait donc été donnée que d’une façon provi- 
soire, et actuellement que chaque nature de fonds était constituée, 
qu'elle avait son crédit au budget, sa clientèle propre sur la place, 
la question devait être définitivement résolue. En conséquence 
M. Laffitte soumit à la Chambre des députés un projet de loi dis- 
posant : 14° que le fonds de dotation de 40 millions, accru des 
rentes déjà amorties, serait porté à 79 millions, que le nouveau 
fonds serait réparti entre les rentes 5, # 1/2 et 3 pour 100, propor- 
tionnellement tout à la fois au capital constitué de chacune d'elles 
et à la portion de ce capital restant à racheter, et que la part qui leur 
serait respectivement attribuée deviendrait leur propriété exclu- 
sive; 2° que, pour ne pas diminuer le gage des anciens créanciers, 
et pour donner les mêmes'garanties aux nouveaux, chaque fois 
qu'un emprunt en rentes serait contracté, il serait pourvu au 
service de l'amortissement et des intérêts par une seule et 1nême 
dotation spéciale à cet emprunt et irrévocable jusqu’à son complet 
rachat, et que, dans cette dotation, 1 pour 100 au moins du capital 
serait réservé pour l'amortissement; 3° de plus, les rentes qui 
seraient rachetées ne devraient être annulées en tout ou en partie, 
qu'en vertu d’une loi spéciale lorsque les rachats successifs effec- 
tués paraîtraient avoir suffisamment réduit l'importance de la 
dette à laquelle elles appartenaient. Jusque-là, le revenu en serait 
affecté à de nouveaux rachats au profit du fonds qui les aurait 
acquis; 4° enfin, toute réduction d'intérêt obtenue, soit par le 
consentement des porteurs de rentes, soit par la substitution d'une 
dette à une autre, devait profiter au fonds général d’amortisse- 
ment, et dès que le cours d’une nature de rentesatteindrait le pair, 
le fonds d'amortissement qui lui appartenait, ainsi que le revenu 
des rentes rachetées qui en dépendaient, devait être affecté au ra- 
chat d’une rente d’un cours inférieur. Ajoutons qu’il n’était rien 
changé aux prescriptions de l’article 143 de la loi du 25 mars 1817 
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qui affectait la propriété des bois de l'État à la caisse d’amortis- 
sement. Toutes les dispositions du projet de loi se trouvaient 
ainsi combinées en vue de rendre la décroissance de la dette plus 
rapide par la constitution d’un amortissement puissant et efficace. 

La commission de la Chambre des députés chargée de son 
examen en adopta toutes les dispositions sauf deux. Ainsi elle 
admit la spécialité par nature de rentes, mais non pas par em- 

runt, et motiva son refus sur ce que, dans ce dernier système, 
des effets constitués au mêmeintérêt se trouvant cotés à la Bourse 
à des cours différens selon que le terme de l’amortissement final 
serait plus ou moins rapproché, l’agiotage à leur égard pourrait 
s'exercer d’une facon plus active, et que le taux du crédit public 
n'aurait plus ainsi de base aussi certaine. Elle craignit, en outre, que 
les opérations du rachat ne se trouvassent compliquées sans utilité 
réelle, et elle rappela à l'appui de son avis que l'Angleterre après 
avoir longtemps appliqué ce modede procéder, avait dû y renoncer 
en présence de sesinconvéniens et des difficultés de son application. 

La seconde disposition, également rejetée, fut celle qui allouait 
à la caisse d'amortissement les économies pouvant provenir de 
l’abaissement des intérêts de la dette. Il ne lui parut pas que cet 
engagement pris par avance pût en rien profiter au crédit, tandis 
qu'il aurait l'inconvénient sérieux d'’aliéner les moyens soit de 
soulager plus tard les contribuables par un dégrèvement de 
charges, soit de satisfaire à des besoins urgens qui pourraient se 
produire. Après avoir rendu compte des délibérations de la com- 
mission dont il était l'organe, M. Humann insistait dans son rapport 
pour la prompte adoption d'un projet dont le système lui parais- 
sait propre à fortifier le crédit, à tracer à l’amortissement une 
marche régulière, et à l’élever au rang d'une institution. 

Après une discussion générale, dans laquelle les uns repro- 
chèrent en principe à l'amortissement d'amener dans le prix de 
la rente une hausse factice, favorable seulement à la spéculation, 
et préjudiciable non seulement aux intérêts privés, mais encore 
au Trésor obligé de racheter sa dette à des conditions plus oné- 
reuses, tandis que d’autres le défendirent comme le moyen tout à 
la fois le plus certain et le plus rapide de soutenir le crédit de l’État 
et d'arriver à sa libération, la Chambre passa à l'examen des ar- 
ticles du projet amendé par la commission. L'article 1° portait 
que la dotation de la caisse d'amortissement, fixée à la somme de 
40 millions par la loi du 25 mars 1817 et accrue des rentes amor- 
ties depuis le 28 avril 1816, continuerait à être exclusivement 
affectée au rachat des rentes 5, 4 1/2 et 3 pour 100. Cette dotation 
se trouvait donc ainsi doublée, mais M. de Mosbourg proposa par 
amendement de la laisser à son chiffre actuel, et, tout en conser- 

TOME CXXVIII. — 1895. 58 











914 REVUE DES DEUX MONDES. 


vant aux rentes rachetées leur emploi légal, de réserver cependant 
qu’elles pourraient être ultérieurement annulées par une loi, con- 
formément à l’article 109 de celle du 18 avril 1816. 

A l’appui de sa proposition, M. de Mosbourg fit valoir que la 
dotation annuelle de 40 millions et celle en bois de l’État, bois 
dont une partie devrait même être vendue avec grand profit pour 
le Trésor, constituaient une garantie bien suffisante pour assurer 
le rachat quotidien de la dette et le maintien du crédit publie; 
d’ailleurs, il ne demandait pas l'annulation immédiate des rentes 
rachetées depuis 1816, mais il croyait que, en cas de guerre, leur 
radiation du grand-livre permettrait à l'Etat de contracter à de 
meilleures conditions les emprunts qui seraient nécessaires et sans 
surcharge pour les contribuables. Si au contraire, ajouta M. de 
Mosbourg, ces rentes étaient comprises d’une façon définitive dans 
la dotation, non seulement il faudrait accroître les impôts pour 
payer les intérêts des fonds que le Trésor devrait se procurer, mais 
ces fonds ne pourraient être obtenus qu’à des prix plus élevés, et 
pour continuer à éteindre à #, on s'exposeraità acheter à 5, système 
ruineux qui avait mis en péril les finances de l'Angleterre, auquel 
cette puissance avait dû renoncer, et qu’il fallait bien, après un 
pareil exemple, se garder d'introduire en France. 

Il fut répondu par MM. Laffitte et Thiers que, lorsque la dota- 
tion de 40 millions avait été votée en 1817, il s'agissait seulement 
de pourvoir à l'amortissement des rentes existant à cette époque, 
et de celles qui devaient être créées dans les années suivantes 
pour solder les engagemens pris envers l'étranger. Mais depuis 
lors, indépendamment de ces rentes, il en avait été émis # mil- 
lions de nouvelles pour la guerre d'Espagne, 30 millions pour 
l'indemnité des émigrés, soit ensemble 34 millions représentant 
un capital nominal de 1 300 millions qu’il fallait nécessairement 
doter de l’amortissement qui leur manquait. La question était 
donc seulement de savoir si le supplément de 39 millions pro- 
posé était oui ou non trop considérable, et il ne l'était pas trop; 
car, plus était élevé le gage offert par l’État à ses créanciers, plus 
ferme était aussi à son égard la confiance des capitalistes, plus 
rapide et plus puissant était le rachat, et plus grandissait et se 
consolidait le crédit public. Sans doute, quelque favorable que 
fût la situation de la France vis-à-vis de l'étranger, des circon- 
stances pouvaient survenir qui nécessiteraient un appel au crédit; 
mais ce serait alors surtout qu’on aurait à se féliciter d’avoir for- 
tifié la puissance de l'amortissement, et les conditions auxquelles 
pourraient être contractés les rouveauxemprunts seraient d'autant 
meilleures que son action aurait été plus efficace. 

Ces raisons, vivement soutenues par MM. Odier et Jacques 
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Lefebvre qui, l’un et l’autre, appartenaient à la haute banque de 
Paris, furent combatiues par M. Mauguin. Autre chose dit ce 
membre, était de maintenir les cours par la fidélité aux engage- 
mens, autre chose de forcer la hausse par des moyens artificiels. 
Une crise pouvait survenir et, dans le premier cas, la rente ne 
serait que modérément atteinte, tandis que, dans le second, la 
baisse serait désastreuse et le crédit de l’État gravement compro- 
mis; el puis, élait-ce une bonne opération pour le Trésor de 
racheter à des cours élevés les effets qu'il avait émis à bas prix? 
Une somme avait été affectée par la loi à cette destination, et il 
ne fallait pas y toucher ; mais on devait se garder de l'accroitre, 
et le placement le plus fructueux qu’on pût donner aux fonds 
libres était de les employer au dégrèvement d'impôts. 

Les lois de 1816 et 1817, en constituant l'amortissement, lui 
avaient donné pour base le système d’accumulation des rentes 
rachelées, avec réserve cependant de la faculté pour le législateur 
de les annuler quand il le jugerait convenable. Peut-être le sys- 
tème des annulations annuelles serait-il préférable en permettant 
ainsi chaque année de constater les économies réalisées et d’en 
faire profiter immédiatement les contribuables. Mais là n'était 
pas la question qui ne fut même pas discutée, et d’autres raison 
motivèrent le vote de la Chambre. 

Les neuf dixièmes de la rente se trouvaient, en effet, alors 
dans les bourses des habitans de Paris. Elle était donc peu connue 
dans les départemens, et l'amortissement, qu’on y voyait figurer 
pour un gros chiffre au budget, était généralement considéré 
comme un privilège accordé aux financiers de la capitale au pré- 
judice des intérêts agricoles. Ce fut surtout sous l'empire de ce 
préjugé que vota la majorité de la Chambre et qu’elle adopta 
l'amendement Mosbourg. 

Cet amendement, il est vrai, n’annulait pas les 39 millions 
de rentes rachetées. Il réservait seulement le droit de les rayer 
du grand-livre,et jusqu'à ce qu’une loi eût ordonné cette radiation, 
elles devaient, ainsi que par le passé, être affectées au rachat des 
rentes 5,41/2et 3 p.100. Mais, avec les dispositions si peu favo- 
rables de la Chambre pour l’amortissement, l'annulation pouvait 
être très prochainement votée, et, en vue d'empêcher une mesure 
qu'il regardait comme destructive du crédit public, M. Bailliot 
proposa un paragraphe additionnel d'après lequel, pendant cinq 
années, les 39 millions ne pourraient être distraits de leur affec- 
tation actuelle. La France, fit-il observer, traversait une crise 
durant laquelle devaient être soigneusement écartées toutes 
mesures pouvant diminuer la confiance des rentiers, gens si 
faciles à s’alarmer, si prompts, à la moindre panique, à porter 
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leurs titres sur le marché; tandis que, dans cinq ans, l’ordre 
étant rétabli à l’intérieur et la paix assurée au dehors, il n'y 
aurait aucun danger à réduire la puissance de l’amortissement. 
Mais la proposition de M. Bailliot, appuyée par le rapporteur 
M. Humann, fut vivement combattue par M. de Mosbourg. Ce 
député représenta que, en l’adoptant, la Chambre détruirait la 
sage résolution prise sur sa demande ; qu'il n'y avait pas plus de 
raison de renoncer au droit d'annulation pour cinq ans que d'y 
renoncer pour toujours, et que c'était surtout au milieu des cir- 
constances critiques invoquées par M. Bailliot qu'il importait de 
réserver la liberté complète de l'Etat, et de ne pas abdiquer la 
faculté de disposer, s’il en était jamais besoin, de ressources pré- 
cieuses ; qu'il était des influences auxquelles la Chambre devait se 
soustraire ; que ces influences cherchaient à exercer sur elle leur 
pression, mais que la Chambre représentait la France entière et 
non pas cette fraction minime de Français qui spéculent à la 
bourse dans leur intérêt privé. 

Par cette dernière phrase, M. de Mosbourg ne faisait que se 
rendre l'interprète des sentimens dont nous avons parlé plus 
haut, et il trouva un appui énergique dans M. Dupin qui, après 
avoir repris une partie de ses argumens et avoir fait appel à l'union 
et à la concorde des partis honnêtes comme au moyen le plus 
efficace de rétablir et de consolider le crédit, crut devoir éclaircir 
un point qui pouvait paraître obscur. Plusieurs orateurs, en effet, 
avaient raisonné dans la supposition qu'en cas d'appel au crédit 
ce seraient les rentes rachetées qui seraient de nouveau remises 
sur la place. M. Dupin établit que ces rentes étaient frappées de 
mort, que, sous peine de faux, elles ne pouvaient plus être l’objet 
d'aucune négociation, qu'il y avait là engagement formel pris par 
l'Etat envers ses créanciers, et que, si l'Etat se trouvait dans la 
nécessité de contracter un emprunt, alors, pour ne pas être obligé 
de recourir à une aggravation d'impôts, il devrait annuler les 
rentes rachetées et appliquer aux nouvelles le crédit qui leur était 
affecté. Après cette explication, et malgré l'avis favorable de 
M. Laffitte, l'amendement de M. Bailliot fut rejeté à une forte 
majorité. 

Il fallut ensuite décider dans quelle proportion les 40 millions 
de la dotation, et jusqu’à leur annulation les 39 millions de rentes 
rachetées seraient affectés à l'amortissement de chaque nature de 
dette. Le gouvernement et la commission avaient proposé de faire 
le partage, eu égard au capital nominal des rentes restant à ra- 
cheter sur chaque fonds le jour de la promulgation de la loi. 
MM. Mauguin et de Mosbourg demandèrent au contraire qu’il eût 
lieu proportionnellement à la somme des intérêts. Dans le pre- 
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mier cas, la part du à pour 100 devait être de 52 millions et celle 
du 3 de 27 millions. Dans le second, la part de ce dernier était 
réduite à 48 millions, celle du 5 portée à 60 millions, et à l'appui 
de leur système MM. Mauguin et de Mosbourg firent valoir que, 
en fait de dette fondée, le capital était chose fictive, qu’il n’y avait 
de réel que l'intérêt à payer, intérêt qui grevait seul le budget et 
les contribuables, que c'était lui qu'il fallait surtout viser à 
réduire et que la rente 5, étant celle dont l'intérêt était le plus 
onéreux, était aussi celle qu'il y aurait le plus de profit à amortir. 
Mais MM. Thiers et Humann répliquèrent qu'il fallait avant tout 
considérer le capital de la dette, parce que le capital en était la 
partie essentielle, tandis que les arrérages n’en étaient que l’acces- 
soire. D'ailleurs, plus l'intérêt auquel une rente était constituée 
était bas, plus il y avait avantage à élever son amortissement, et 
on pouvait en voir chaque jour la preuve à la Bourse où, avec 
une somme égale, on rachetait en 3 un capital plus considérable 
qu'en 5. Ajoutons que les prix des diverses natures de rentes 
s’'équilibrant à peu près sur la place, les intérêts éteints sont, à 
une légère différence près, les mêmes, et que dès lors l’avantage 
du système présenté par le gouvernement était incontestable. Tel 
fut également l'avis de la Chambre. 

L'article 3, portant que la portion de dotation échue à chaque 
espèce de rentes leur appartiendrait définitivement et serait spé- 
cialement consacrée à en opérer l'amortissement, fut adopté sans 
débat. Il en fut successivement de même de l’article #4, d’après 
lequel le fonds d'amortissement affecté à la rente # pour 100 con- 
stituée par la loi du 19 juin 1828, demeurerait séparé et spécial 
pour cette rente; de l’article 5 qui disposait qu'à l'avenir il serait 
pourvu par une seule et même dotation au service de l’amortisse- 
ment et des intérêts de toute nouvelle dette contractée en rentes 
sur le grand-livre ; de l’article 6 qui réservait dans cette dotation 
1 pour 100 pour l'amortissement; de l’article 7 qui stipulait que 
le revenu des rentes rachetées par chaque fonds d'amortissement 
établi ou à établir serait employé en nouveaux rachats au profit 
du fonds qui les aurait acquises et que ces rentes pourraient être 
annulées, en tout ou en partie, en vertu d’une loi ; de l’article 8 
prohibant le rachat des rentes au-dessus du pair, lequel se com- 
posait du prix de 100 francs augmenté des arrérages échus du 
semestre courant. Mais l’article 9, qui portait que le fonds d’amor- 
tissement, affecté à une espèce de rentes dont le prix vénal aurait 
dépassé le pair serait employé au rachat de celles constituées au 
taux immédiatement inférieur, donna lieu à diverses objections. 

M. de Mosbourg fit observer que, si la totalité de la dotation 
du 5 était d’abord reportée sur le 4 1/2, puis sur le 4, ces deux 
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fonds si peu importans arriveraient bientôt au pair, et qu’alors, 
toutes les ressources de l'amortissement se trouvant concen- 
trées sur le 3, ce dernier s’élèverait à des cours factices: qu'il 
serait racheté à des prix bien supérieurs à sa valeur réelle, et 
qu'il y avait là, pour le crédit et pour le Trésor, un danger auquel 
il importait d’obvier. En conséquence, ce député proposa de 
verser le fonds d'amortissement devenu disponible en compte 
courant au Trésor, ou de le placer, à titre de réserve, en bons 
royaux. Tout en approuvant les motifs qui avaient déterminé la 
proposition de M. de Mosbourg, M. Bailliot émit cependant l'avis 
que ce fonds ne devait pas rester inactif, et qu'il y avait moyen de 
lui conserver sa destination en l’employant chaque année à rem- 
bourser des rentes au pair par séries de 3 millions. Une pareille 
mesure ne pouvait, suivant lui, qu'être favorable aux autres na- 
tures de rentes ; car il n’était pas douteux que la plupart des por- 
teurs du 5 pour 100, appelés à recevoir leur capital, le replace- 
raient en fonds publics et de préférence en 3 pour 100, à cause 
des chances plus grandes de hausse qu'offrait cette valeur. Mais, 
au premier de ces amendemens, MM. Humann et de Bernis re- 
prochèrent de suspendre la libération de l’État et au second de 
compromettre par des remboursemens partiels la grande opéra- 
tion du remboursement et de la ‘conversion de la dette, opération 
à laquelle il serait sage de procéder ‘dès que la situation du 
crédit public le permettrait. L'article 9 fut adopté tel que l'avaient 
présenté le gouvernement et la commission. 

Ici, sur la proposition de la commission et avec l'assentiment 
du ministre des finances, fut inséré sans la moindre opposition 
un article dont l’objet était d’abroger la disposition de la loi du 
27 mars 1817, qui réservait sur les bois de l'Etat la quantité né- 
cessaire pour former un revenu de # millions au profit des éta- 
blissemens ecclésiastiques, réserve dont il n'avait pas été du reste 
fait usage. La totalité des bois de l'Etat se trouvait donc désormais 
affectée à l'amortissement de la dette, et M. Laffitte demanda que 
ce ne fût pas seulement de la dette consolidée, mais de toutes 
celles qui pouvaient grever le Trésor : la dette flottante, fit-il 
observer, constituait une partie importante des engagemens de 
l'État. Elle était pour lui une ressource précieuse qu'il avait 
grand intérêt à ménager, et en lui donnant aussi les forêts pour 
hypothèque, on faciliterait au ministre des finances les moyens 
de contracter à des conditions plus avantageuses les emprunts 
temporaires auxquels les nécessités du service l’obligeaient 
chaque jour de recourir. Il fut fait droit à la demande du mi- 
nistre, et le projet de loi fut ensuite voté dans son ensemble par 
220 voix contre 38. 
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Porté quelques jours après à la Chambre des pairs, ce projet 
fut, de la part de la commission chargée de procéder à son 
examen, l’objet de modifications importantes. La commission 
admit parfaitement que le fonds actuel de l’amortissement fût 
réparti entre les diverses espèces de rentes et que la part attribuée 
à chacune d'elles fût exclusivement employée à son rachat, mais 
elle voulut que ce fût à titre d'aménagement et non pas de pro- 
priété, et en vertu d’un règlement établi par la loi qu’une autre 
loi pourrait modifier quand il y aurait lieu de le faire. Sans 
doute, dit M. Roy dans son rapport, l’État s'était engagé vis-à- 
vis de ses créanciers à racheter isa dette, mais il ne s'était pas en- 
gagé à effectuer ce rachat d’une façon plutôt que d’une autre. 
Sa liberté à cet égard était restée absolue, et il devait conserver la 
faculté de disposer au mieux qu’il le jugerait du fonds d’amortis- 
sement, soit pour le faire concourir partiellement ou dans sa 
totalité à l'échange d’une dette à haut intérêt contre une nouvelle 
à intérêt moindre, soit pour faire participer à son bénéfice les 
emprunts futurs, qui, bien que pourvus de leur dotation propre 
de 1 pour 100, seraient négociés à de moins bonnes conditions 
et n'apparaîtraient sur le marché qu’à des prix relativement in- 
férieurs, s'ils ne jouissaient pas des mêmes avantages que les 
anciens. 

Tout en écartant le principe de la spécialité absolue, la com- 
mission ne voulut pas admettre non plus que le fonds, devenu 
sans emploi par l'élévation au-dessus du pair de la rente à la- 
quelle il était affecté, pût être reporté sur une autre. Les objec- 
tions déjà soulevées à cet égard par M. de Mosbourg dans la 
Chambre des députés furent reproduites par M. Roy, qui fit 
observer en outre que non seulement dans ce cas, au point de vue 
du crédit public, la hausse factice du 3 n’amènerait aucune baisse 
sérieuse de l'intérêt des capitaux, mais qu’au point de vue de 
l'intérêt du Trésor, elle aurait aussi ce résultat singulier et 
onéreux qu'empêché d'acheter 5 francs de rentes 5 pour 100 à 
101 francs, ce dernier pourrait être obligé de racheter la même 
somme en 3 pour 100 1435 francs, 150 francs et même 160, si le 
prix de cette seconde rente s'élevait à 80, 90 et 95 francs. La 
commission émit donc l’avis que le fonds d'amortissement de- 
venu disponible dans les conditions ci-dessus expliquées fût 
tenu en réserve jusqu’à ce que, la rente au service de laquelle il 
était affecté tombant au-dessous du pair, les rachats pussent être 
repris. Elle crut devoir également comprendre le # pour 100 
dans la répartition des 79 millions d'amortissement, et à ce sujet 
M. Roy rappela que, dans l’esprit de la loi du 19 juin 1828 pré- 
sentée par lui alors qu'il était ministre des finances, le fonds de 
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dotation créé pour le service de cette nouvelle nature de rente de- 
vait s'ajouter au budget général d'amortissement ; et cela était si 
vrai que pendant la discussion de cette loi, l'affectation spéciale 
et exclusive ayant été proposée par amendement, l'amendement 
avait été rejeté. La modification proposée par la commission au 
projet actuel n'était dès lors que l'exécution de la loi de 1828. Le 
surplus du projet ne donna lieu de la part de la commission à 
aucune observation. Mais les trois changemens qu'elle y avait in- 
troduits en altéraient essentiellement le caractère, et au début 
de la discussion dans la Chambre des pairs, M. Laffitte crut devoir 
déclarer que, la Chambre des députés ayant adopté le principe de 
la spécialité après des débats approfondis, il ne pensait pas 
qu'elle consentit à revenir sur sa première décision. L'autorité 
et l'influence de M. Roy étaient grandes parmi ses collègues. Il 
insista sur les conclusions de son rapport, avec cette concession 
toutefois que le fonds d'amortissement devenu disponible, au lieu 
d'être mis en réserve, pût être chaque année, en vertu d’une loi, 
employé en travaux extraordinaires, et le travail de la commission 
ainsi modifié passa presque sans débats à la majorité de 86 voix 
contre 24. 

Ni M. Laffitte, ni M. Louis, qui quelques jours après le rem- 
plaça au ministère des finances, ne représentèrent ce projet de loi 
à la Chambre des députés. 

Le 11 février, M. Laffitte avait déposé sur le bureau de la 
Chambre des députés le projet de budget de l'exercice 1831, di- 
visé en budget ordinaire et budget extraordinaire. L'exposé des 
motifs commençait par établir qu'il y avait de sérieuses économies 
à réaliser, mais qu'il importait de distinguer entre les dépenses 
résultant d'abus politiques et celles qui provenaient d'abus admi- 
nistratifs. Il fallait immédiatement faire disparaître les premières, 
et à cet effet réduire le chiffre exagéré de la liste civile, dimi- 
nuer les états-majors trop nombreux,supprimer les corps militaires 
privilégiés et licencier les troupes étrangères. Quant aux dépenses 
administratives, on devait procéder à leur égard avec circonspec- 
tion et prudence, sous peine de compromettre le bon fonction- 
nement des services. En effet, l'administration telle qu'elle était 
constituée, œuvre de la Révolution et de l'Empire, comptait qua- 
rante années d'existence : au milieu des divers régimes qui s'étaient 
succédé, elle n'avait cessé de s'améliorer et de se simplifier; elle 
avait toujours été la première à indiquer les réformes dont elle 
était susceptible et les avait elle-même opérées. Quelques réduc- 
tions dans les traitemens supérieurs, quelques suppressions d'em- 
plois étaient donc, quant à présent, les seules possibles, et l’en- 
semble des économies proposées était évalué à la somme de 
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43 741 766 francs. Mais 24 millions de dépenses nouvelles avaient 
dû être inscrits au budget, soit 12 millions pour accroissement des 
intérêts de la dette, et pareille somme pour des services jugés alors 
trop négligés, parmi lesquels l'instruction publique. Or le budget 
de 1830 ayant été voté, en dépenses, au chiffrede. . 976 575 379 
et le budget proposé les évaluant au chiffre de. . 937 371 335 
les prévisions de ce dernier se trouvaient infé- 
à RDS 

à celles du budget de 1830. 

En ce qui concernait les recettes ordinaires, elles étaient pré- 
sumées devoir s'élever à la somme de 973 101 894 francs et pré- 
sentaient ainsi sur les dépenses un excédent de 15724559 francs. 
Aussi le ministre croyait-il pouvoir faire observer qu'après une 
révolution qui avait changé le trône et les institutions, l'Etat 
ayant à sa disposition un fonds d'amortissement de 81 millions 
et un excédent de ressources de 15 millions, soit un total de 
96 millions, la situation, satisfaisante pour le présent, n’était pas 
moins rassurante pour l'avenir. 

Toutefois, ajoutait l'exposé des motifs, à raison des circon- 
stances que traversait la France et des complications intérieures 
qui pouvaient en résulter, le gouvernement avait cru devoir 
proposer aux Chambres la création d'un budget extraordinaire. 
En effet, quelque profond et sincère que fût dans le pays le 
désir de la paix, parce que la paix était compatible avec la gran- 
deur et la dignité nationales, néanmoins des préparatifs avaient 
dû être faits en vue de repousser les attaques dont pourrait être 
l’objet le régime nouvellement établi. Des ressources évaluées à 
196 467 000 francs pour le ministère de la guerre, à 10 800 000 fr. 
pour le ministère de la marine et à 500000 francs pour celui des 
affaires étrangères étaient demandées pour y pourvoir; 12 mil- 
lions étaient également réclamés par le ministre de l’intérieur 
pour travaux extraordinaires, ateliers ae charité, indemnités, 
secours, récompenses aux combattans de Juillet, soit un ensemble 
de dépenses de 219773 700 francs, au paiement desquelles devaient 
être affectés les 3 millions de rentes restés disponibles sur le 
fonds d’indemnité des émigrés et un crédit facultatif de 200 mil- 
lions reposant sur des aliénations de bois. 

Suivait un projet de loi qui autorisait, pour les services ordi- 
naire et extraordinaire de 1831 : 1° la création et émission, jusqu’à 
concurrence d’une somme de 200 millions, d'obligations du 
Trésor portant intérêt et remboursables à des échéances fixes; 
2° l’aliénation de 300 000 hectares de bois de l’État dont le pro- 
duit serait spécialement affecté au remboursement desdites obli- 
gations et subsidiairement à la diminution de la dette flottante. 


19 198 044 
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Une émission d'obligations remboursables en cinq années, 
disait l’exposé des motifs, avait paru préférable à une négociation 
en rentes perpétuelles, parce que cette dernière opération, devant 
nécessairement entraîner une dépression des cours déjà très bas 
(92), n'aurait pu se faire qu'à des conditions onéreuses pour 
l'État, au double point de vue des intérêts et du capital. Des obli- 
gations au contraire, ayant pour gage des valeurs aussi sûres et 
aussi appréciées que celles des bois, trouveraient des preneurs à 
un taux d'intérêt satisfaisant pour le Trésor et sans qu'il y eût 
risque de perte sur le capital. Quant à l’aliénation des forêts, 
cette mesure ne pouvait être qu'avantageuse pour l’État dont les 
bois, d’une administration très onéreuse, ne rapportaient guère 
plus de 2 1/2 pour 100 et devraient, dès qu'ils seraient propriétés 
particulières, devenir pour lui une source de profits par les trans- 
actions dont ils seraient désormais l’objet. 

La commission à laquelle fut renvoyé l'examen du projet de 
loi s’occupa d’abord du budget extraordinaire qui en était la 
partie la plus urgente, et ses résolutions à ce sujet furent déve- 
loppées dans un rapport soumis à la Chambre le 1° mars par 
M. Odier. La commission, était-il dit dans ce document, n'avait 
pu qu'adhérer aux considérations d'ordre politique qui avaient 
déterminé les propositions du gouvernement, et elle avait pensé 
également que le système qui consistait dans une émission 
d'obligations à échéance de cinq années était préférable, soit à 
une aggravation d'impôts, soit à une création de rentes perpé- 
tuelles; mais dans son sein l'accord n'avait pas été complet sur 
la question de savoir s’il convenait de gager le remboursement 
de ces obligations sur le produit d’une vente des bois de l’État. 
L'État était propriétaire de 1134000 hectares de forêts affectées 
intégralement comme dotation par l'article 143 de la loi de 
finances du 25 mars 1817 à la caisse d'amortissement, sauf la 
portion nécessaire pour former un revenu net de # millions des- 
tinés à venir en aide à des établissemens ecclésiastiques. C'était 
cette portion seule qui pouvait être aliénée, et la minorité de la 
commission n'aurait pas voulu priver l'État de cette ressource 
d'autant plus précieuse qu’elle était plus restreinte. Mais la ma- 
jorité avait été d'avis d'accorder au gouvernement l'autorisation 
qu'il demandait, en stipulant toutefois, pour éviter toute confusion 
dans les comptes du Trésor, que la caisse d'amortissement serait 
chargée de toucher le prix de la vente des bois et de rembourser 
les obligations au fur et à mesure de leur échéance. De plus et 
à la dernière heure, sur le désir exprimé par le ministre des 
finances et pour lui donner la facilité de se procurer au meilleur 
compte possible les ressources demandées, la commission avait 
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consenti à introduire dans le projet de loi un article additionnel 
portant qu'il lui serait loisible de recourir, pour tout ou partie 
des 200 millions, à un emprunt en rentes perpétuelles au cas 
où l’aliénation des bois, aussi bien que l'émission des obligations, 
ne pourrait s'effectuer qu'à des conditions plus défavorables. 

Dans la discussion générale qui s’ouvrit le 9 mars, le projet 
fut vivement attaqué aux divers points de vue forestier, finan- 
cier et politique, par MM. Estancelin, de Mosbourg et Berryer. 
Suivant M. Estancelin, l'aliénation des bois serait une mesure 
déplorable; ces bois produisaient largement 3 pour 100, tous 
frais d'administration déduits, et il était à craindre que, au lieu 
de tomber entre les mains d’'acquéreurs sérieux qui les géreraient 
en bons pères de famille, ils ne devinssent la proie de spécula- 
teurs qui, profitant des embarras du Trésor et de l'absence de 
confiance pour les acheter à vil prix, n’hésiteraient pas à les sac- 
cager s'ils y trouvaient le moindre avantage. M. de Mosbourg, 
financier des plus éclairés, tout en déclarant qu'il voterait le 
projet tel qu'il avait été présenté, aurait préféré cependant que 
dès le principe on eût eu franchement recours à une émission de 
rentes au rachat desquelles eût été également affecté le prix des 
forêts qui, aliénées dans ce cas par faibles lots et suivant que les 
besoins le réclameraient, l’auraient été dans de bien meilleures 
conditions. Il ne fallait pas se dissimuler que les hésitations du 
gouvernement n'avaient pas peu contribué à la baisse de la rente, 
tombée en quelques semaines de 93 à 88; en effet, lorsque le 
public avait vu le gouvernement se défier de lui-même, il s'était 
mis aussi en défiance. 

Quant à M. Berryer, attaquant la marche du gouvernement 
qui sétait montré impuissant aussi bien au dedans qu’au dehors, 
il ne pouvait admettre que la Chambre consentit à recourir à un 
expédient aussi funeste que celui d’aliéner une partie de la for- 
tune immobilière de l'État pour solder les besoins du jour. Une 
fois la porte ouverte, qui pourrait dire quand elle serait fermée ? 

La majeure partie des 200 millions demandés devant être em- 
ployée aux armemeuns et approvisionnemens militaires, le général 
de Caux, l'excellent ministre de la guerre du cabinet Martignac, 
crut devoir donner un état de ce qui se trouvait dans les magasins 
et arsenaux quand il était sorti du ministère en 1829 et justifier 
l'administration dont il avait été le chef. Le maréchal Soult 
s'empressa de rendre pleine justice à son prédécesseur. Tous les 
états donnés par ce dernier, dit-il, étaient exacts et les approvi- 
sionnemens en magasin en 1829 suffisaient parfaitement alors. 
Mais la situation n'était plus la même. L'armée avait dû être 
augmentée, la garde nationale avait été créée et par suite des 
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achats considérables d'armes avaient dû être effectués; de plus 
les places d'armes frontières précédemment à l’état d'entretien 
avaient été mises à l’état de défense, et les crédits demandés 
étaient rigoureusement nécessaires pour payer toutes ces dépenses. 
Prenant ensuite la parole, le sous-secrétaire d'Etat des 
finances, M. Thiers, fit observer qu'aucun des précédens orateurs 
n’avait contesté la nécessité des 200 millions demandés. Ils diffé- 
raient d'avis seulement sur les moyens de se procurer cette 
somme. Quelques-uns blämaient l’aliénation des bois : ; mais l’État, 
au contraire, agissait comme un bon père de famille en se déchar. 
geant d'immeubles qui ne lui rapportaient pas 2 pour 100 et en 
évitant ainsi de contracter un emprunt qu'il ne pourrait négocier 
à moins de 6 pour 100. Il y avait d’ailleurs tout lieu de penser 
que les capitaux oisifs qui hésitaient actuellement à aller à la 
rente, à raison du peu de confiance que leur inspirait la situation, 
seraient attirés par un placement immobilier aussi sûr qu’avan- 
tageux et que les ventes s'effectueraient ainsi à des prix meilleurs 
qu'on ne l’espérait. En ce qui concernait les obligations reposant 
sur un gage aussi sûr que les bois dont le prix leur était affecté, 
elles seraient recherchées sans nul doute par les capitalistes qui 
avant tout tenaient à la certitude d'un remboursement intégral 
à une époque déterminée. Ces obligations seraient donc émises à 
des conditions bien meilleures que la rente qui, dans les circon- 
stances actuelles, ne pourrait être négociée qu'avec 20 pour 100 
de perte ; et cependant le gouvernement n'avait pas voulu se priver 
de la faculté de recourir à ce dernier moven, s’il trouvait avantage 
à le faire. D'accord avec lui, la commission avait introduit dans 
le projet de loi une disposition qui lui donnait cette autorisation. 
Après le discours de M. Thiers, la Chambre adopta l’article 1° 
qui accordait au ministre aes finances la faculté de créer et 
émettre jusqu’à concurrence de 200 millions des obligations du 
Trésor portant intérêt, payables par trimestres et remboursables 
à des échéances qui ne pourraient dépasser cinq années. 
L'article 2 disposait que le même ministre était également 
autorisé à aliéner successivement, à partir de 1831, en se confor- 
mant aux règles établies pour la vente des propriétés publiques, 
des bois de l’État jusqu’à concurrence de 4 millions de revenu 
et que le produit de cette aliénation serait spécialement affecté 
au remboursement des effets émis en vertu de l’article 1° et sub- 
sidiairement à la diminution de la dette flottante. Nous’avons vu 
que la commission, pour rester dans les termes et les conditions 
de la loi de 1817, avait préféré cette rédaction, qui avait d’ail- 
leurs l’avantage de laisser au ministre toute latitude dans le choix 
des lots à aliéner et d'y comprendre, s’il le jugeait à propos, les 
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parties les plus mauvaises ou les moins bien situées. Quand on 
est embarrassé, fit observer dans son langage pittoresque le baron 
Louis, on ne peut mieux faire que de se débarrasser de choses 
onéreuses. Or l’État possédait des bois qui lui coûtaient beaucoup 
et ne lui rapportaient rien ; de plus, ces bois, devenus propriété 
particulière, pourraient produire 5 ou 6 francs d impôts par hec- 
tare ; même en les donnant gratis, l'État s'enrichirait encore : il 
n'y avait donc pas à hésiter, il fallait s'en défaire. Tel fut aussi 
l'avis de la Chambre qui vota l’article 2 modifié par la commis- 
sion. 

Mais le projet de loi sur l'amortissement, dans lequel avait 
été introduit un article portant désaffectation de la quantité de 
bois nécessaire pour produire un revenu net de 4 millions des- 
tinés à la dotation des établissemens ecclésiastiques ayant, ainsi 
que nous l'avons dit précédemment, subi à la Chambre des pairs 
des modifications importantes qui ne permettaient pas de prévoir 
l'époque de son adoption définitive, il devenait nécessaire de 
reproduire cette disposition dans le projet en discussion, et elle y 
fut introduite comme article 3 sur la proposition de M. Bailliot. 

La Chambre vota ensuite successivement un amendement de 
M. Martin du Nord, à l'effet de prescrire l'indication dans les 
cahiers des charges des portions de bois qui pourraient être 
défrichées, puis l'article 5 portant, qu'au fur et à mesure de la 
rentrée du prix des bois, ce prix serait versé à la caisse des 
dépôts et consignations pour être employé par elle au rembour- 
sement des obligations à leur échéance. Ici parut une nouvelle 
disposition proposée par le gouvernement, aux termes de laquelle, 
dans le cas où la négociation des obligations ne pourrait avoir 
lieu à des conditions favorables pour le Trésor et pour les sommes 
nécessaires à ses besoins, le ministre des finances était autorisé 
à traiter de l’aliénation des bois avec une ou plusieurs compagnies 
et à les leur céder,en tout ou partie, sous la condition d'en 
avancer la valeur à des époques correspondantes aux besoins 
du Trésor. Cette disposition fut vivement soutenue par le ministre 
des finances, M. Laffitte, qui fit observer que sans nul doute il 
serait préférable de tout aliéner à des particuliers, mais qu’on 
risquerait alors de ne pas réaliser aussi rapidement les ressources 
dont on avait besoin. Des propositions des plus sérieuses avaient 
été faites au gouvernement, et ces propositions, soumises d'ail- 
leurs aux formalités de la publicité et de la concurrence, pou- 
vaient être utilement acceptées par lui, tout en laissant une part 
suffisamment large pour les particuliers. D'ailleurs, ajouta l’ora- 
teur, en faisant allusion à sa sortie prochaine du ministère, ce 
n'était pas lui probablement ;qui disposerait des ressources qu'il 
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demandait, ct il avait la conscience de n'agir qu'en vue des meil- 
leurs intérêts du Trésor. 

M. Louis insista dans le sens des observations présentées par 
M. Laffitte, et la disposition fut adoptée. Vint en dernier lieu 
l’article qui autorisait le ministre des finances à faire inserire au 
grand-livre de la dette publique et à négocier avec publicité et 
concurrence, sans que le montant des ressources à créer pût 
jamais dépasser 200 millions, le chiffre de rentes nécessaire 
pour réaliser en tout ou partie cette somme, et à suppléer ainsi 
soit à la vente de tout ou partie des bois de l'État, soit aux obli- 
gations qui n'auraient pas été émises, selon ce qui serait jugé le 
plus convenable aux intérêts du Trésor et aux facilités du ser- 
vice. Cet article, qui répondait aux désirs d’un grand nombre de 
membres de la Chambre, fut adopté sans discussion, et après 
quelques paroles de M. Laffitte, qui affirma que le Trésor était 
loin d’être aux abois, ainsi qu'on affectait de le dire, que les 
impôts rentraient d'une façon satisfaisante, que tous les services 
du Trésor ainsi que celui de la rente étaient parfaitement assurés, 
mais qu’à des dépenses extraordinaires il fallait pourvoir par des 
moyens extraordinaires, l’ensemble du projet de loi fut voté par 
192 voix contre 53. 

Porté, quelques jours après, à la Chambre des pairs par le 
nouveau ministre des finances, le baron Louis, il y fut l’objet 
d’un rapport favorable rédigé par le comte Roy, à part toutefois 
l'article qui donnait au ministre la faculté de traiter avec des 
compagnies pour l'aliénation de tout ou partie des bois. Sans 
doute, faisait observer l'éminent rapporteur, le projet de loi pré- 
sentait d’autres inconvéniens sur lesquels la commission, à rai- 
son des circonstances, n'avait pas cru devoir insister, mais elle 
n'avait pu accepter une disposition non seulement destructive des 
garanties dont il n’était pas permis de faire l'abandon quand il 
s'agissait de si grands intérêts pour l’État, mais qui, en consen- 
tant l’aliénation au profit d’une ou de plusieurs compagnies, 
aurait le grave inconvénient d'établir la concurrence des vendeurs 
et non celle des acheteurs. La commission proposait également 
de substituer la caisse des dépôts et consignations à celle d'amor- 
tissement pour les recettes et paiemens. 

Dès le début de la discussion qui eut lieu dans la Chambre 
des pairs, le 22 mars, le nouveau président du conseil, M. Casi- 
mir Perier, ayant pris la parole pour faire un exposé de la poli- 
tique du cabinet dont il était le chef, déclara que, bien que 
l’article supprimé par la commission eût été conçu dans un esprit 
de sage prévoyance et présentât des avantages sérieux au point 
de vue des intérêts de l’État, néanmoins le gouvernement, pour 
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ne pas retarder l'adoption d’une loi dont le vote prochain était 
indispensable, s'en rapporterait à la sagesse de la Chambre des 
pairs et accepterait ce qu'elle déciderait. Après cette déclaration 
le projet de loi fut adopté avec les modifications proposées par 
la commission et reporté à la Chambre des députés, qui l’accepta 
aussitôt. 

Quant au projet de budget ordinaire pour l'exercice 1831, il 
ne fut même pas l’objet d’un rapport. En effet, dans le courant 
du mois de février, la Chambre des députés ayant abordé la dis- 
cussion de son régime électoral en vue de le mettre en rapport 
avec les prescriptions de la charte de 1830, et ce nouveau régime 
devant être consacré par les deux Chambres à bref délai, il était 
à présumer que, aussitôt après son adoption, la Chambre actuelle, 
élue sous d’autres conditions et n'ayant plus par cela même l’au- 
torité nécessaire pour délibérer, serait dissoute. Une discussion 
prochaine du budget n’était done plus possible, et, pour assurer 
la marche des services jusqu’à l’époque où la nouvelle Chambre 
pourrait utilement s'occuper de ce budget, M. Laffitte était venu 
à la fin du mois de février demander le vote de quatre nouveaux 
douzièmes d'impôts et de 300 millions de crédits. « La demande 
que nous vous soumettons, disait-il, dans son exposé des motifs, 
est la conséquence du projet de dissolution qui est devenu le vœu 
de tous les pouvoirs constitutionnels. » 

Cette phrase, tant soit peu déplacée dans la bouche du président 
du conseil, fut vivement relevée par M. Benjamin Delessert, dans 
le rapport qu'il présenta au nom de la commission chargée 
d'examiner la demande du gouvernement. Cette commission, 
dit-il, n'avait pas eu à rechercher s’il était vrai que tous les pou- 
voirs constitutionnels eussent exprimé le vœu d’une dissolution. 
L'autorité royale avait à cet égard un droit souverain et à elle 
seule il appartenait d'apprécier l'usage qu’elle devait en faire. 

Mais, puisqu'une dissolution était imminente, il importait que 
la nouvelle Chambre fût élue et réunie le plus tôt possible, et le 
rapporteur, au nom de la commission, ajoutait que dès lors il 
suffisait d'assurer les services jusqu’à la fin de juillet, et d’accor- 
veu à cet effet trois nouveaux douzièmes et 200 millions de cré- 

its. 

M. Laffitte n’était plus ministre depuis trois jours, lorsque la 
Chambre fut appelée à en délibérer 


A. CaLMon. 











Reprise de l’Ami des femmes, comédie en cinq actes de M. Alexandre Dumas, 
à la ComéniEe-FRANÇAISE. — Reprise de la Princesse de Bagdad, comédie en 
trois actes de M. Alexandre Dumas, au GYMNASE. 


Après la Femme de Claude, l'Ami des femmes, après l'Ami des 
femmes, la Princesse de Bagdad. Ce sont les plus contestées d’entre ses 
pièces que M. Dumas remet à la scène, celles qui jadis ont soulevé le 
plus de réclamations dans le public, et provoqué le plus d’étonnement 
dans la critique. Il semble qu'il veuille en appeler d’un premier 
verdict; ou plutôt, n'ayant plus guère à se préoccuper de sa gloire, 


qui est depuis assez longtemps et assez solidement établie, et unique- 
ment soucieux de la fortune de ses idées et des intérêts de l’art, il 
semble qu’il veuille éprouver aujourd’hui ce que valaient les plus au- 
dacieuses de ses tentatives de grand oseur dramatique. C’est le sort 
commun de tous ceux qui sont en avance sur leur époque que leur 
œuvre, d'abord incomprise, profite peu à peu de l'élargissement du 
goût, jusqu’à ce que sonne pour elle l'heure de la justice. Cette heure 
est-elle venue pour une partie de l’œuvre, la plus originale et la plus 
particulière de M. Dumas? Ou faut-il décider que dans tels de ses ou- 
vrages il a excédé les limites de son art, et qu'il lui a demandé des effets 
qu'il ne pouvait produire ? Tel est l'examen auquel nous convie M. Du- 
mas. Je n’en sais pas de plus intéressant. Car d’abord M. Dumas incarne 
si complètement en lui le mouvement de la comédie moderne, que 
discuter son théâtre c’est aussi bien discuter tout le théâtre d’aujour- 
d'hui. Et ensuite il apporte dans l'expression de ses idées tant de 
vigueur, tant d'assurance et de courage qu'on se sent tout de suite à 
l'aise pour raisonner avec lui : la franchise répond tout naturellement à 
la franchise. 

À ne considérer les choses que par la surface, et à s’en tenir au 
résultat apparent, M. Dumas peut se déclarer satisfait de l'issue de ces 
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deux reprises. L’Ami des femmes obtient, à la Comédie-Française, un 
succès brillant et incontestable. Il le doit en partie à une excellente inter- 
prétation. Les deux premiers rôles sont tenus avec une intelligence, une 
sûreté et une adresse tout à fait remarquables. M. Worms, à force de 
tact et de justesse, arrive à faire passer ce qu'il y a malgré tout d’in- 
supportable dans le rôle de M. de Ryons. M'"* Bartet, à force de dis- 
crétion et de délicatesse, sauve ce qu’il y a de scabreux dans celui de 
Jane de Simerose. M. Le Bargy n'avait jamais montré plus de véritable 
élégance et de sécheresse distinguée que dans le personnage de M. de 
Simerose. M. Berr a su dire, avec une intensité de comique et une 
ampleur très réjouissantes, la tirade fameuse de M. de Chantrin, 
l'homme à la belle barbe. M"° Pierson, sous les traits de M"° Leverdet, 
M'e Muller, dans le rôle de la jeune Balbine Leverdet, et M"° Marsy 
elle-même, dans celui de l’éclatante M'"° Hackendorf, méritent d’être 
louées. Le seul M. Raphaël Duflos, exagérant encore les côtés déplai- 
sans du rôle de M. de Montègre, a mis une fausse note dans cet excellent 
ensemble. — En revanche, la Princesse de Bagdad n'a trouvé au Gym- 
nase qu'une interprétation des plus défectueuses. M"° Jane Hading, dont 
la voix est si sèche au premier acte et le jeu si agité aux deux suivans, 
manque totalement de la liberté d’allure et de l’'emportement hautain, 
de la fantaisie, si l’on veut, et du lyrisme, sans lesquels on ne peut 
pas mème aborder le rôle excessif de Lionnette de Hun. M. Dumény 
est lourd et commun dans le personnage du mari. M. Calmettes est 
gèné, timide et froid dans celui de Nourvady. En dépit des acteurs la 
pièce a passé sans protestations ; elle a intéressé à partir du second acte, 
elle a ému au troisième. On ne refuse plus d'y reconnaître certaines 
qualités qui sont de premier ordre, et que jadis la Aevue avait été 
presque seule, dans toute la presse, à signaler (1). 

Seulement il convient de rechercher de quels élémens est fait ce 
double succès. Qu'est-ce qui, dans l'Ami des femmes, séduit le pu- 
blic d'aujourd'hui? C'est d’abord le dialogue éblouissant d'esprit. De 
l'esprit, M. Dumas en a jeté à pleines mains à travers ces cinq actes, 
du plus paradoxal et du plus judicieux tout ensemble, du plus léger et 
du plus solide tour à tour, toujours du plus incisif, du plus imprévu et 
du plus personnel. Cet esprit de M. Dumas, en dépit des années aux- 
quelles d'habitude l'esprit ne résiste guère, est resté comme il restera 
sans doute, aussi jeune qu’au premier jour. C’est un charme auquel 
on ne résiste pas. Et peut-être est-ce une réponse suffisante à l'adresse 
de ceux qui voudraient réduire le dialogue du théâtre à la banalité de 
la conversation ordinaire. — Ce sont ensuite les personnages épiso- 
diques. Le ménage Leverdet, avec la légèreté incorrigible de la femme, 


(1) Voir le numéro du 15 février 1884. 
TOME CXXVIII. — 1895. 
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l’insouciance philosophique du mai, la prosaïque sottise de l'amant ; 
M'e Hackendorf, l'exubérante millionnaire que tout le monde courtise 
et que personne n'épouse ; Balbine, la petite perruche romanesque dont 
l'idéal s’est concrété dans la barbe magnifique d'un imbécile ; Chantrin 
le raseur, ont semblé des types, pris sur le vif, grandis en vue des pro- 
portions de la scène plutôt que caricaturisés, et dont les originaux 
n'ont pas cessé d'exister dans notre société. — C’est enfin la dextérité 
du metteur en scène. Il y a, dans l’Ami des femmes, une intrigue combi- 
née avec une adresse merveilleuse. M. de Ryons en tient les fils. Com- 
ment cet homme habile va-t-il s’y prendre pour arracher à Jane de 
Simerose son secret? Comment lui fera-t-il dire les quelques mots 
qu’il s’est juré de lui faire prononcer ? Comment la réconciliera-t-il 
avec son mari? Comment saura-t-il mettre à profit l'impétueuse sot- 
tise, l'humeur bouillante et brouillonne de M. de Montègre pour amener 
cette réconciliation? Voilà ce qui éveille et qui tient en suspens la 
curiosité. On s'amuse de l'ingéniosité de M. de Ryons, comme de 
celle d'un faiseur de tours, d’un prestidigitateur qui joue la difficulté, 
On ne le prend pas un instant au sérieux. 

C’est dire que ce qu'on applaudit dans l’Ami des femmes, n’est pas ce 
que M. Dumas y avait mis de particulier, à quoi il tenait et qui en 
faisait la substance. La psychologie paradoxale de M. de Ryons, ses 
théories sur les femmes, « l’idée » enfin de la pièce avait paru fausse 
et même choquante : elle avait empêché d’apercevoir les mérites sub- 
sidiaires de l'ouvrage. Avec le temps tout s'émousse. Les idées de 
M. Dumas nous sont trop connues pour qu'elles puissent encore pro- 
voquer notre résistance. Nous les admettons, ou plutôt nous passons 
condamnation. La pièce est restée la même, mais le point de vue à 
changé ; ce sont d’autres parties qui émergent. — De même pour /a 
Princesse de Bagdad. La première fois qu’on nous avait présenté Lion- 
nette, le comte de Hun et M. Nourvady, nous nous étions, comme 
cela est naturel, enquis de leur état civil. Nous avions demandé à 
M. Dumas dans quel pays et dans quel monde ou plutôt dans quel 
coin de son imagination il avait rencontré ces personnages. Il nous avait 
semblé que tous les actes de Lionnette sont dictés par la plus incon- 
testable folie, que Nourvady, s’il est frère d’Antony, est pour le moins 
cousin germain de Monte Cristo et que l'hôtel des Champs-Élysées 
est machiné comme un château d'Anne Radcliffe. Faute de croire à 
la réalité de ces personnages, nous avions été incapables de nous inté- 
resser au conflit des intérêts et des sentimens qui les mettent aux 
prises. Cette fois nous avons pris notre parti de l’inconsistance de ces 
êtres de fiction. Nous les acceptons tels qu'on nous les donne. Nous ne 
discutons plus, nous écoutons. Nous nous laissons prendre par les en- 
trailles. — L'Ami des femmes nous avait amusés comme un vaudeville 
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supérieur; la Princesse de Bagdad nous émeut comme un drame forte- 
ment charpenté, plein de mouvement et de passion. La Femme de Claude 
nous remue à la manière d'un mélodrame très noir. Nous avonsrenoncé 
à découvrir ce que symbolisent exactement et Césarine, la femme fatale, 
et Claude, l'inventeur génial, et le doux Antonin, et Rébecca, et Daniel, 
le Juif-Errant qui s’en va reconstruire le temple de Jérusalem, et Can- 
tagnac, l'agent d'une société mystérieuse et formidable. Mais nous 
voyons qu’il y a ici des honnêtes gens et des traîtres. Nous tremblons 
pour les bons quand nous voyons le danger suspendu sur leurs têtes ; 
nous nous réjouissons quand nous voyons qu'enfin le crime est puni 
et que les méchans expient leurs forfaits. Rien de plus. Tout ce sym- 
bolisme auquel s’est complu M. Dumas dans la dernière période de sa 
carrière dramatique est bien décidément la partie caduque et déjà con- 
damnée de son théâtre. 

Comment s’est opéré dans la manière de M. Dumas un changement 
qui au premier abord est fait pour surprendre ? C’est lui qui jadis a 
brusquement et tout d’un bloc transporté le réalisme à la scène. C'est 
lui qui nous a débarrassés des marionnettes du théâtre de Scribe. Il a 
ouvert à la comédie de mœurs la voie où les Augier, les Sardou et 
M. Becque lui-même n'ont fait que le suivre. Dans ses premiers ou- 
vrages, il a peint au vrai le décor de la société moderne et fait se 
mouvoir dans un milieu exactement observé des êtres de chair et de 
sang. Les derniers ne nous présentent plus que des abstractions évo- 
luant dans un cadre de fantaisie. Ayant commencé par observer, 
M. Dumas aboutit à imaginer... Y a-t-il entre ces deux aspects de son 
talent opposition et contradiction? Peut-être ne sera-t-il pas inutile de 
montrer que, bien au contraire, l'esprit de M. Dumas a suivi une 
pente naturelle et accompli un progrès logique. Du point de départ au 
terme d'arrivée, il s’est modifié de façon normale, régulière, suivant 
la loi intérieure de son développement. Au surplus, son cas ne lui est 
pas particulier; il est commun à beaucoup d’autres, écrivains, 
artistes ou penseurs, qui s'étant placés en présence de la réalité pour 
nous en traduire le spectacle, peu à peu n’en ont plus aperçu que les 
images reflétées et déformées par leur cerveau. 

Savoir regarder autour de soi et apercevoir ce qui est, cela est 
beaucoup plus rare qu’on ne croit. Ou peut-être s’accorde-t-on à 
reconnaître que rien n'est plus difficile et que ceux qui apportent avec 
eux ce privilège sont par là même marqués d'avance. Voir est un don. 
Ceux qui le possèdent en jouissent d’abord et s’en contentent et n’ima- 
ginent pas que l’art ait d'autre but que de reproduire la réalité. M. Dumas 
nous à dit maintes fois comment il s'y est pris pour composer ses pre- 
mières comédies. Il n'avait aucun plan arrêté, aucune idée préconçue. 
Il avait lu peu de livres. Il ne s'était pas attardé à réfléchir. Il s'était 
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hâté de vivre. Il avait été introduit chez Marguerite Gautier. Naïve- 
ment dans sa pièce de début il décrivit l'intérieur, il raconta la vie et 
la mort d’une femme entretenue. Il avait beaucoup fréquenté chez la 
baronne d’Ange. Il peignit au vif les mœurs dont le tableau s'était 
déroulé devant lui, les scènes dont il avait été le témoin, les types 
d'hommes et de femmes que le hasard lui avait fait rencontrer. Il avait 
été élevé auprès d'un père prodigue : il avait connu, aimé, admiré, 
plaint le grand enfant qui s'appelle de son nom de théâtre le comte de 
la Rivonnière, de son vrai nom, Alexandre Dumas. Marguerite Gautier, 
Nichette et Prudence, Suzanne d'Ange et M"° de Santis, Albertine Dela- 
borde, de Tournas, de Naton, ce sont autant de portraits que le peintre 
s’est attaché uniquement à faire ressembler ; il s’est placé directement 
devant ses modèles sans que rien s’interposàt entre eux et lui. L'auteur 
a écrit sous la dictée des faits; il s'y est plié avec soumission et doci- 
lité. Il ne conservera pas longtemps cette souplesse de l'intelligence et 
cette intégrité du regard. Le temps est court qui est réservé à l'obser- 
vation. L'esprit repasse par les chemins qu'il a une fois suivis ; il a tôt 
fait de se créer des habitudes qui désormais s’imposeront à lui; il est 
dépendant de ses premières expériences. Elles ont déposé en lui 
comme un sédiment qui, par la suite, le rendra incapable d'aborder avec 
désintéressement des expériences nouvelles. Ce phénomène se produit 
avec d'autant plus d'intensité chez ceux dont le cerveau est plus actif. 
Les faits chez eux se transforment en idées. Ces idées deviennent 
comme des cadres dans lesquels, à l'avenir, s’ordonnera la réalité. Elles 
les obsèdent, ces idées, et elles les hantent. Ils les retrouvent partout 
sans les avoir cherchées. Un moment vient où ils ne demandent plus 
à la vie qu'une confirmation de ces idées, à l’art qu'un moyen pour les 
exprimer et pour les démontrer. 

C'est à peu près vers le temps de l’Ami des femmes que s'opère chez 
M. Dumas cette transformation. Il s’y essaie à une nouvelle manière. 
Peut-être est-ce pour cette raison que la pièce était, comme l'avoue 
l’auteur, mal faite, l’action y étant en dedans et les théories en dehors. 
Le moraliste se hâtait de nous faire part des fruits de son expérience: 
il faisait étalage de son érudition psychologique ; il s'épanchait en 
aphorismes et en tirades ; il n’avait pas encore trouvé la formule d'un 
art dramatique à base d’abstraction. C'est là, plutôt que dans une har- 
diesse excessive, qu'il faut aller chercher la cause du long insuccès de 
cette comédie chère entre toutes à M. Dumas. A partir de ce moment, 
M. Dumas devient un « homme à idées », comme de Ryons en est un, 
et comme M"*° Aubray est une femme qui a des idées. Il commence à 
composer ses préfaces, beaucoup moins intéressantes à titre de com- 
mentaires des pièces antérieures que parce qu’elles contiennent le 
germe des pièces à venir. Chacune de ces pièces n’est que la démons- 
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tration d’une théorie reposant non sur des choses vues et sur des faits 
d'observation, mais sur une conception de l'esprit. C’est le système de 
la pièce à thèse, inauguré déjà dans le Fils naturel et auquel M. Dumas 
ne cessera plus d’être fidèle. Je n'ai garde de condamner ce système. 
Bien au contraire, j'y vois pour la comédie un progrès, l'acquisition 
d'un élément important. La discussion des questions sociales, c’est 
une province nouvelle que s’adjoint le théâtre et qui était véritable- 
ment de son domaine. Car on ne peut se borner à peindre toujours ce 
qui est sans en venir à regarder par delà vers ce qui devrait être. L'in- 
stitution sociale étant, à la manière des choses humaines, toute remplie 
d'iniquités, on ne peut se borner à les constater, mais il faut qu’on 
cherche le moyen de les réparer. M. Dumas réclame justement pour le 
théâtre le droit d’agiter non plus des grelots, mais des questions. Et 
cette prédication morale qu'on lui a si souvent reprochée, dont on s’est 
tant et si indûment moqué, est ce qui donne à son œuvre sa saveur. 
Encore faut-il constater qu'à mesure qu'il faisait servir le théâtre à 
la démonstration de ses idées, M. Dumas se détournait davantage 
de l'observation et apprenait à se passer de la réalité. 
Demandez-vous en effet qui sont ces personnages qu'il charge 
de défendre ses théories. Ce qui les caractérise c’est précisément 
l'absence de toute individualité. Ils n’ont aucun des signes par où la 
vie se reconnait. Ils sont des argumens qui marchent. Diderot récla- 
mait qu'on substituât la condition au caractère : c'est ici en effet la 
condition qui détermine le caractère, Clara Vignot est la fille-mère; 
doncelle sera courageuse, dévouée, désintéressée, irréprochable, modèle 
à faire pâlir toutes les épouses et à humilier toutes les mères. Jacques 
est le fils naturel: donc il sera la loyauté, l'honneur, la passion, l’intel- 
ligence. Sternay est le père qui a abandonné son fils: donc il sera la 
âcheté, l'insouciance, l'égoisme. Il en est ainsi et il ne pouvaiten être 
autrement. Car dans l’ordre de la vie tout est changeant et variable à 
l'infini; mais dans l’ordre de la logique la vérité est une et sans nuances. 
Dans les Idées de M" Aubray, cette M®° Aubray est-ce une femme 
pareille aux femmes que nous connaissons, capables d'élans généreux 
et de retours mesquins, d’inspirations hardies et de talculs timides, et 
faite enfin de contradictions? Mais elle n’a d’une femme mortelle que 
la figure et le nom. C’est avec raison qu'on la qualifie d’être une sainte 
et d’être un ange. Elle est en fait la Charité chrétienne descendue parmi 
nous. D'une idée il ne peut sortir qu’un être de raison. Tel ce Camille 
qui n’a été mis au monde que pour appliquer les idées de M"° Aubray. 
Et cette Jeannine enfin, d'où vient qu’elle nous reste si mystérieuse et 
que nous n'’arrivons pas à nous en faire dans notre esprit une image 
précise, sinon de ce qu’elle est tout uniment une personnification de 
la faute ? Il serait aisé, mais peut-être est-il inutile, de prolonger cette 
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énumération. Depuis qu’ils sont devenus les porte-parole de l’auteur, 
les personnages de M. Dumas ne sont devenus ni moins curieux, ni 
moins intéressans, ni moins amusans, ni moins émouvans : ils ont 
seulement cessé d'être vivans. | 

Ces personnages qui n'ont ni la souplesse, nila mobilité, ni l’incom- 
plet des êtres animés, M. Dumas les place hardiment, violemment, en 
dehors de la vie. IL invente pour eux des combinaisons d’événemens 
qui défient toute vraisemblance. Il arrange des situations qui ressem- 
blent à des gageures. Prenez pour exemple la Visite de noces. Imagine- 
t-on un scénario plus compliqué, mais surtout plus artificiel ? C'est 
qu’en effet on n’a pas même cherché à nous donner le change et à pro- 
duire en nous l'illusion. Nous savons très bien que le monde où se 
passent ces choses est à cent lieues du monde où nous vivons. Le 
chimiste voulait reproduire devant nous une expérience: nous l’avons 
laissé tout à son aise rapprocher les élémens dont il avait besoin. 
Le moraliste voulait nous faire part des dernières découvertes qu’il 
avait rapportées d’une enquête menée au fond du cœur de l’homme ; 
nous l'avons laissé choisir à son gré le cadre qui lui a paru le plus 
favorable. Que nous importe que ce cadre soit tout de fantaisie si les 
vérités que l’auteur y fait tenir sont entre les plus douloureuses et les 
plus poignantes et si jamais on n'avait mieux exprimé l’amertume qui 
se cache au fond de l'amour? Pareillement passez en revue toutes les 
pièces de M. Dumas qui ont suivi. Il n’en est presque pas une où la 
donnée initiale n'exige de notre part un effort de complaisance, auquel 
d’ailleurs nous nous prêtons volontiers, décidés que nous sommes à 
ne pas chicaner avec l’auteur et à lui accorder d’abord tout ce qu'il 
voudra. 

Nous sommes ici dans le monde de la logique. Aussi les lois de la 
logique y règnent-elles à l'exclusion de toutes les autres. Il n’y a pas 
de place pour l’imprévu. La liberté en est soigneusement bannie. M. Du- 
mas déclare qu'avant de se mettre à écrire il faut avoir trouvé déjà le 
dénouement et le mot de la fin. C’est avouer que toute la pièce 
n'existe qu’en vue de la fin et que le dénouement qui en est l'âme y 
crée les êtres et y produit les faits avec un caractère de nécessité. 
M. Dumas dit encore qu’un dénouement est un total mathématique: 
c'est reconnaître que les volontés qui s’additionnent dans ce total ne 
sont pas des volontés humaines : ce sont des nombres, ce sont des 
chiffres, ce sont des signes. 

On voit comment le désir de développer des théories et de faire 
triompher certaines idées a fait perdre à M. Dumas le souci de l’obser- 
vation et l’a déshabitué de regarder dans la vie. Il s’est mis en dehors 
de la réalité, du jour où il a voulu s'élever au-dessus d'elle et la do- 
miner. I1 ne lui demande plus que des renseignemens, comme font 
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les artistes soucieux de donner forme à leur idéal. Néanmoins, dans 
ses pièces « sociales », M. Dumas reste très voisin de nous. On comprend 
aisément ce qu’il veut dire, le but qu’il poursuit, les moyens qu'il pré- 
conise. Ses idées sont bien déterminées et ses conclusions sont pré- 
cises. Il est d’avis que le fils naturel, étant un innocent, ne doit pas 
payer pour une faute qui n’est pas la sienne et que l'irrégularité de 
sa naissance ne saurait être pour lui une tare. Il répète, sans d'’ail- 
leurs arriver à nous convaincre, que dans le cas de la fille séduite 
toute la faute est au séducteur ; et il réclame donc que la fille-mère 
soit traitée non en coupable, mais en victime. Il pense que le mariage 
indissoluble est un admirable instrument d’iniquité : il demande donc, 
au nom de la justice et pour le plus grand bien de la morale outra- 
gée, le rétablissement du divorce. Dans tout cela nous voyons clai- 
rement à quoi songe l'écrivain et à qui il s'adresse. C’est de notre 
société qu’il s'occupe, afin de l'améliorer. Ce sont nos préjugés qu'il 
attaque. C’est notre code qu'il travaille à réformer. Le champ est 
circonscrit, l'horizon est limité, la vue est nette... Mais quand on a 
commencé à généraliser, il est rare qu’on s’arrête à mi-chemin. Quand 
on a pris goût à l’abstraction et coupé les liens qui rattachaient la 
pensée à la réalité concrète, on cède au besoin d’aller toujours plus 
loin, de s'élever toujours plus haut. 11 y a une folie de l’espace et un 
vertige de l’absolu. Il ne suffit plus à M. Dumas de s'occuper des inté- 
rêts de la société; son regard s’est’ singulièrement élargi : ce qu’il 
embrasse maintenant d’un coup d'œil, c’est l'Humanité elle-même. 
Il se place en dehors des temps; il élimine toutes les différences 
qui viennent du milieu, de la race et de la date. Il ne s’attache plus 
qu’à ce qui est durable, permanent, irréductible. Il ne tient compte 
que du principe et de l'essence. Il assiste à la lutte de l’homme et de 
la femme, mieux encore, du masculin et du féminin, du bien et du 
mal, de la‘vie et de la mort, du divin et du terrestre. Il écrit la Femme 
de Claude, l'Étrangère, la Princesse de Bagdad. On savait exactement 
quelle femme est Suzanne d’Ange, à quelles difficultés elle se heurte, 
avec quelles armes elle se défend. Sylvanie de Terremonde, ni épouse, 
ni fille, ni mère, ni amante, est une créature d’énigme et de mystère : 
« Quand je vois la comtesse avec son regard impassible, son sourire 
fixe et ses éternels diamans, il me semble voir une de ces divinités de 
glace des régions polaires sur lesquelles le soleil darde et reflète ses 
rayons sans pouvoir jamais les fondre. » La femme de Claude est 
l’éternelle Messaline, la prostitution moderne rejoignant à travers les 
temps la prostitution antique. Mistress Clarkson est la Vierge du 
mal. Sous ces noms différens, à travers ces aventures extraordinaires, 
dans ces décors de féérie, ce qu’on nous convie à contempler c’est la 
femme en train d'accomplir son œuvre de destruction. — On savait 
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exactement ce qu'est Olivier de Jalin, un viveur, un sceptique, à qui 
certains sentimens d'honneur tiennent lieu de morale, enfin un 
être réel. Jalin reparaît sous les noms de M. de Ryons et de Lebon- 
nard; mais dans ces incarnations nouvelles il a cessé d’être un 
homme du monde et d'aucun monde; il n’est plus qu’un théoricien. 
Le docteur Rémonin représente la science; il est la science elle-même 
déclarant que les mêmes lois qui régissent la nature régissent l’ordre 
moral. Thouvenin est plus que le vrai: il est le bien. Il symbolise le 
devoir sous les espèces de la chasteté. — C’est ainsi que M. Dumas a 
parcouru le chemin en droite ligne et jusqu’au bout, sans hésitations, 
sans repentirs et sans retours, avec une bonne foi et une logique 
imperturbables. Il a commencé par l'observation, continué par l’abs- 
traction, fini par le symbolisme. Il a commencé par peindre des indi- 
vidus, continué par imaginer des êtres de raison, fini par peupler son 
théâtre d’allégories. 

Cette évolution de son esprit, M. Dumas en a eu lui-même claire- 
ment conscience. Il s'explique à ce sujet dans cette belle préface 
de l'Étrangère. 1 rapproche de son cas des cas analogues. Il cite Cor- 
neille, Racine, Shakespeare et Gœthe, Michel-Ange et Beethoven. Ce 
sont des parrains qu'on peut avouer. Plus près de nous, George Eliot 
dans ses derniers romans, Flaubert dans la Tentation de Saint Antoine, 
M. Zola dans la Bête humaine, nous offriraient des exemples d’une 
transformation pareille. Le développement de l'esprit d'Ibsen est pa- 
rallèle à celui que nous avons noté chez M. Dumas. Comme lui, il a 
passé par ces trois phases : tour à tour romantique, réaliste, mystique. 
C’est assez dire que je n’entends pas reprocher à M. Dumas la marche 
qu'il a suivie et que je ne lui veux pas mal de mort pour avoir aban- 
donné ses méthodes d'antan. Loin de regretter cette mysticité où il 
s’est finalement complu, je crois qu'il y était amené, poussé par une 
force presque nécessaire et par une loi. Ceux qui opposent Le Demi- 
Monde à l'Étrangère et le Fils naturel à la Femme de Claude, c'est 
qu’ils ne voient pas l’enchaîinement des choses et qu'ils en négligent 
les transitions. J'ai voulu seulement montrer par un exemple actuel et 
frappant ce curieux passage du réalisme au symbolisme. Je me suis 
borné d’ailleurs à constater le phénomène et à le décrire par les 
moyens de la littérature, laissant aux psychologues, dont aussi bien 
nous ne manquons pas aujourd'hui, le soin de l'expliquer. 

Ces reprises ont donc un intérêt, assez spécial à vrai dire et relatif à 
la personnalité de M. Dumas. Elles en ont un autre plus général : 
c'est qu'elles nous permettent de saluer au passage un certain nombre 
de vieilles connaissances qu’on a essayé en ces derniers temps de 
nous faire prendre pour des nouveautés. Il s’est fondé, voilà quelques 
années, une école, hélas ! déjà dispersée, qui s'était proposé pour pro- 
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gramme de découvrir le réalisme, de l'installer au théâtre, de rompre 
avec toutes les conventions, de supprimer tous les artifices et généra- 
lement d’enfoncer beaucoup de portes ouvertes. Les écrivains du 
Théâtre libre, dans leur zèle pour la vérité, se sont tout de suite jetés 
dans la brutalité : ils ont appelé la physiologie à la rescousse de la 
psychologie; ils ont montré à nu l’animal humain, avec la grossièreté 
de sa nature, la méchanceté de son égoïsme, la férocité de sesinstincts.Ils 
n'ont pas à se plaindre de nous, car nous les avons fidèlement accom- 
pagnés dans leurs tentatives et suivis consciencieusement dans leur en- 
treprise. Pourquoi faut-il que ces hardiesses autour desquelles ils ont 
mené un si beau tapage, nous les retrouvions une à une dans des pièces 
qui datent de plus de trente années ? Elles y étaient; seulement à force 
d'art on parvenait à les faire passer. Pour ne citer que l’exemple de 
l'Ami des Femmes, le trio du ménage Leverdet éveillant dans nos es- 
prits le souvenir de tant de tableaux pareils sur lesquels les écrivains 
du Théâtre libre ont insisté avecune lourdeur incomparable, nous nous 
sommes dit : « Tiens! c’est du Dumas! » — Une des découvertes dont 
s’enorgueillit à plus juste titre la littérature d'aujourd'hui, c’est celle 
de la charité chrétienne. On s’est avisé qu'il y a un petit livre, apporté 
aux hommes voilà dix-neuf siècles, dont le principe n’est pas encore 
épuisé, et qui n’a été remplacé par aucun autre: c’est l'Évangile. 
Ilest vrai que, pour que nous reprenions goût aux leçons de l'Évan- 
gile il a fallu qu’on nous les traduisit du russe. Mais quel est donc ce 
personnage de théâtre qui en plein triomphe du positivisme préchait 
le retour à la morale de l'Évangile? N'est-ce pas M"° Aubray qui 
disait : « Vous ne voyez donc pas qu'elle ne suffit plus, cette morale 
courante de la société, et qu'il va falloir en venir ouvertement et fran- 
chement à celle de la miséricorde et de la réconciliation ?.. La colère, 
la vengeance, ont fait leur temps. Le pardon et la pitié doivent se 
mettre à l’œuvre. Non, ces voix intérieures que j'entends depuis mon 
enfance, ces principes évangéliques qui ont fait la base, la dignité, la 
consolation et le but de ma vie, ne sont pas des hallucinations de mon 
esprit; non, ce n’est pas une duperie que le pardon, ce n’est pas une 
folie que la charité ! » Charité, pitié, principes évangéliques, qui eût 
cru que tout cela fût déjà dans le théâtre de M. Dumas, qui pourtant a 
une réputation bien établie d'auteur immoral? — La bonté est aujour- 
d’hui redevenue à la mode. Nous sommes pleins d’indulgence pour le 
pécheur. Romanciers etdramatistes, d’un communeffort, nous vantent 
les mérites du pardon. C’est encore M"° Aubray qui donnait à un mari 
trompé le conseil de pardonner à sa femme : « Je sais qu’elle souffre, 
qu'elle se repent, que vous êtes un homme, que vous avez pour vous 
le droit, la justice et la force, que vous valez mieux qu’elle et que 
votre devoir est de pardonner. » La princesse George pardonne au 
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prince de Birac, qui fut, dit l’histoire, un assez triste personnage. Le 
commandant de Montaiglin pardonne à Raymonde, coupable à son 
égard d’avoir gravement péché par omission. Il est vrai que l’indul- 
gence dont il est aujourd'hui question est plutôt un corollaire de la 
faiblesse ; il avait semblé à M. Dumas que pour avoir le droit de par- 
donner il faut le prendre dans une conscience sans reproches. — 
Enfin, quand on nous a fait connaître les beaux drames d’Ibsen, 
nous en avons admiré presque également la puissance et l’étrangeté. 
Nous nous sommes inclinés respectueusement, alors même que nous 
ne comprenions pas très bien, crainte de passer pour des imbéciles. 
Nous avons admis sans discuter que le symbolisme était né, comme il 
le devait faire, au pays des brumes, dans des régions où ne fréquente 
pas d'ordinaire l'esprit latin. C’est pourquoi nous n’avons pas été seule- 
ment surpris, mais nous avons été un peu fâchés quand nous nous 
sommes aperçus que les ouvrages de l’un de nos compatriotes n'étaient 
pas sans contenir des beautés du même genre. Ou le personnage de 
Lionnette de Hun est tout à fait inexplicable, ou il s'explique par les 
lois de l’hérédité. Il y a de l’Ibsen là dedans. Césarine et mistress 
Clarkson sont des êtres chimériques et fantastiques autant pour le 
moins que Nora et la Dame de la Mer. Aussi est-ce avec une sorte de 
candide étonnement qu’au lendemain de la reprise de la Femme de 
Claude on signalait la présence du symbolisme là où on ne se souve- 
nait pas qu’il dormiît depuis vingt-deux ans : « Tiens! c’est du Dumas! » 

On comprend que je n’ai ni la sottise ni le mauvais goût de résumer 
dans l’œuvre de M. Dumas tout le mouvement du théâtre en France et 
hors de France, en y joignant tout le développement de la pensée 
contemporaine. Mais nous sommes volontiers oublieux et ingrats; 
nous sommes d’une ignorance qui tient du prodige pour tout ce qui 
touche aux richesses de notre propre littérature. Aussi nous rend-on 
service toutes les fois qu’on nous aide à en faire l’inventaire. M. Alexan- 
dre Dumas a été le plus vigoureux initiateur du théâtre contemporain. 
Il a opéré, préparé ou pressenti toutes les réformes qui s’y sont faites 
pendant un long espace de temps. Il est juste de lui rendre hommage 
pour celles qu’il a menées à bien. Et il sera prudent de ne pas recom- 
mencer celles où il a échoué. 

Mais surtout il me semble qu’au moment où l’on se plaint de toutes 
parts, et non sans raison, que le théâtre traverse une période difficile, 
il y a une leçon à tirer de l'œuvre de M. Dumas. Ce que ces dernières 
reprises ont contribué à en faire mieux ressortir, c'en est le mérite pro- 
prement dramatique. Nul en notre temps n’a été plus que M. Dumas 
un maître du théâtre; nul n’a exercé sur le public une action plus con- 
sidérable. D'où cela vient-il? Alors même que le moraliste se trompe 
et que l'observateur est en défaut, l'homme de théâtre subsiste, qui 





REVUE DRAMATIQUE. 939 


peu à peu s'impose à nous, s'empare de notre attention, et, sans plus 
nous laisser le temps de réfléchir ni le moyen de nous ressaisir, nous 
tient jusqu’au bout haletans et frémissans, mais domptés. Comment 
expliquer cette puissance extraordinaire? Faut-il invoquer l’entente 
des moyens de la scène, la science de l'effet, la connaissance du goût 
du public? faut-il reprendre une fois de plus l’oiseuse et subtile distinc- 
tion entre ce qui est « du théâtre » et ce qui n’en est pas? L’explica- 
tion est beaucoup plus profonde et en même temps plus simple. C’est 
de volonté que vit le théâtre plus encore que d'observation et de ré- 
flexion. Précisément le théâtre de M. Dumas déborde de volonté. C’est 
d’abord l’auteur qui, ayant pleinement foi dans ses idées, est bien ré- 
solu à faire passer en nous la conviction qui est la sienne. Or'on 
sait quel est sur les hommes assemblés l'empire d’une convic- 
tion forte. Ce sont ensuite dans chaque comédie les personnages 
chargés de mener l’action, qui nous présentent le même phénomène 
d’une volonté allant droit à ses fins. Suzanne d’Ange veut se faire 
accepter de cette société qui la repousse ; Jacques Vignot veut réparer 
à force de mérite personnel la faute dont la destinée est coupable 
envers lui; M"° Aubray veut substituer au pharisaisme de la morale 
courante le principe bienfaisant de la morale chrétienne ; la princesse 
George veut reprendre son mari; Francillon veut garder le sien... Une 
volonté qui sait vers quoi elle tend, qui y tend avec énergie, c'est ce 


que M. Dumas a mis partout dans ses pièces, c’est ce qu'oublient d'y 
mettre les plus distingués entre les dramatistes d'aujourd'hui. Là, et 


non pas ailleurs, est le secret de la force du premier et de l’insuccès 
des autres. 
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REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'OpérA-COMIQUE : La Vivandière, opéra comique en 3 actes; pa- 
roles de M. Henri Caîn, musique de Benjamin Godard. De quelques chefs- 
d'œuvre inconnus. 


Je dois vous entretenir d’abord d’une chose médiocre ; puis je vous 
parlerai de belles, de sublimes choses. 

Pour la seconde fois en deux ans, M. Henri Cain vient de fournir 
à la musique française un sujet militaire. Après la Navarraise avec 
M. Massenet, la Vivandière avec le pauvre Benjamin Godard. Cet 
aimable peintre cache décidément un librettiste martial. 

En son château de Lorraine, vers l’an 1794, vivait le marquis de 
Rieul avec son fils Georges. Ce père était aristocrate et ce fils républi- 
cain. Or, un matin, quelques régimens de l’armée du Rhin, rappelés 
contre les Vendéens, firent halte dans le village, et Marion la vivan- 
dière arrêta son âne et sa carriole devant la grille du château. Le soir, 
quand la demi-brigade se remit en route, le cœur de Georges battait 
bien fort ; si fort, que Marion n'eut qu’à lui dire : Viens avec nous, pe- 
tit! pour que l'enfant suivit les trois couleurs. Son père le maudit, et 
Jeanne l'orpheline, vous savez l’orpheline d’opéra-comique, élevée au 
château, aimée du jeune homme et qui l'aime, Jeanne donc, ayant in- 
tercédé pour son ami, fut comme lui maudite et chassée. Mais la 
bonne Marion, rejoignant la colonne, aperçut la pauvrette et l’'emporta 
dans sa carriole, au plus grand trot de son grison. 

Un an plus tard, en pleine campagne vendéenne, la petite aidait à la 
cantine, le petit à la victoire, et pour tous deux ce fut d’abord, à tra- 
vers la lande fleurie, une joyeuse équipée de guerre, de jeunesse et 
d'amour. Mais bientôt le hasard, le malheur de ces temps douloureux et 
des guerres civiles. Eh bien! non, rassurez-vous : il n’y aura pour les 
amoureux ni hasard ni malheur, grâce à l’excellente vivandière. Ayant 
appris que le marquis de Rieul était venu se mettre à la tête des der- 
niers chouans et que demain, dans une suprême bataille, l'enfant allait 
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se trouver en face du père, l’ingénieuse Marion sut éloigner l'enfant de 
la bataille impie. Le père ayant été pris, l'hévoïque Marion le fit évader 
de sa main, et sans doute elle eût payé ce beau trait de sa vie, si l'on 
n'avait appris, le jour même, la pacification de la Vendée, la fin de la 
guerre et l’'amnistie générale accordée par la Convention. Alors cris de : 
Vive la République! Vive la Patrie! Applaudissemens, enthousiasme, 
délire, et en voilà, surtout dans le quartier et avec le public de l'Opéra- 
Comique, en voilà peut-être pour une centaine de représentations. 

Benjamin Godard, on l’a rappelé dernièrement, estimait qu’un mu- 
sicien doit attendre peu de son poète et presque tout de lui-même. En 
quoi peut-être il n'avait pas aussi grand tort qu’on l’a dit. Nous finissons 
vraiment par demander trop au librettiste, par exagérer les droits ou 
les devoirs du drame, de l’action, du mot surtout, au mépris des droïts 
de la musique. En soutenant tous, ou presque tous, que le drame ou la 
poésie est le but, et la musique le moyen, il n’est pas impossible que 
nous soutenions, fût-ce avec Wagner, une hérésie ou un blasphème, 
dangereux aujourd’hui, demain peut-être fatal à la nature, à la voca- 
tion et à la dignité de la musique. J’en ai souci quelquefois. Mais sans 
que la question soit ici tranchée, ou seulement débattue, il faut recon- 
naître que le musicien n’a pas besoin d’un chef-d'œuvre pour faire son 
chef-d'œuvre à lui. Oui, à lui, bien à lui, car, en ce genre de l’opéra ou 
du drame lyrique (le nom ne fait rien à l'affaire), la beauté véritable vient 
de la musique, et la vraie gloire lui doit retourner. Dans cette mesure- 
là, Godard avait raison, et de ce livret pas bien méchant, mais pas 
bien mauvais non plus, de la Vivandière, c'était à la musique de faire 
quelque chose, et même quelque chose de beau. Par malheur, elle n’en 
a rien fait, ou presque rien : peut-être un peu plus qu’une opérette 
comme la Fille du tambour-major, mais beaucoup moins qu'un opéra- 
comique comme la Fille du régiment. 

Du sujet, ni l'extérieur ou la figure, ni le fond n'est rendu. Cette 
musique est à peine militaire, ou du moins elle ne l’est qu’à la manière 
de l'imagerie d'Épinal ou de la chromolithographie. Le second acte, 
par exemple, a beau rassembler tous les épisodes de la vie des 
camps : ralliement, exercice, parade, lecture de l’ordre du jour, voire 
du tableau d'avancement, tout cela, sauf un récit de charge, entrat- 
nant par le rythme et la sonorité redoublée, tout cela ne parle qu'aux 
yeux ; de tout cela toute substance musicale est absente; rien n’est re- 
présenté par les sons, de la condition d’abord ou du métier de soldat. 
Quant à l’âme du soldat, l’âme de la guerre, et de quel soldat ici et de 
quelle guerre! pas une fois on ne la sent palpiter et vivre. C’est elle 
cependant qui partout devait chanter. Elle devait chanter, héroïque, 
sur les lèvres noires de poudre des Mayençais en haillons ; héroïque 
encore, mais plus cordiale et attendrie, elle devait chanter dans le 
sanglot comme dans l'éclat de rire de la brave Marion; et quand, au 
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second acte, le rideau s’est levé sur le printemps de Bretagne, sur les 
coteaux et les pommiers en fleurs, alors, dans le printemps sanglant, 
dans la prairie foulée par la bataille, dans toute la nature enfin, pour- 
quoi l’âme de la guerre, de la guerre terrible aux choses mêmes, oh! 
pourquoi cette âme n'’a-t-elle point chanté! Comment le musicien 
n’a-t-il pas tiré parti des admirables hymnes de l’époque, car ce n’est 
pas tirer parti de la Marseillaise ou du Chant du Départ, que de citer çà 
et là quelques mesures de l'une, et le refrain de l'autre en guise de cou- 
plet final. Il fallait, de ces thèmes glorieux, ou d’autres qui leur eus- 
sent ressemblé, nourrir, animer l'orchestre, enfiévrer la symphonie, 
plutôt que de mêler, dans un banal entr’acte, les reliefs de Gounod et de 
Bizet aux miettes de Massenet et de Mascagni. A la place du finale du 
second acte, lequel a d’ailleurs enlevé le public, ainsi qu’un hercule 
enlève des poids, qu'elle eût été sublime, orchestrée à la Berlioz, 
entonnée par une Delna, la Marseillaise elle seule, mais la Marseillaise 
elle-même ! Et que peu de chose eût suffi au premier acte, une flamme 
d'un instant, un éclair de génie, pour créer musicalement et d'emblée 
la figure de Marion ! J'ai d’abord espéré, j'ai cru même qu'elle allait 
surgir. Elle entre crânement, la vivandière, acclamée par ses hommes. 
Les chœurs, l'orchestre ont ici je ne sais quel accent de joie robuste, 
d’éclatante cordialité, par où tout s’ennoblit, tout, jusqu'au coup de 
fouet de la brave fille au brave animal qu’elle conduit. Là encore c'était 
au musicien d'agir, de donner la vie. N'accusez ni la situation ni la 
parole d'insuffisance ou de stérilité. Air, récit, quoi que chantât cette 
cantinière à cet âne, en lui donnant des chardons fleuris et des baisers, 
cela pouvait être touchant, j'allais dire sublime. Sans aller jusqu’à 
l’adieu du héros virgilien à son cheval de bataille : Rhæbe ! diu, res si qua 
diu mortalibus ulla est ! la musique pouvait élever le pauvre bourricot à 
la dignité équestre, et faire de Marion, une guerrière aussi, quelque 
Brunehilde bonne fille, mais épique à sa manière, à la manière de 
France, qui vers l'an 1794, au bord du Rhin, le fleuve des Valkyries, 
n'était pas à dédaigner. 

Pardon ! vous trouvez que je m’anime, que je manque d'égards en- 
vers la mort, envers une mort récente et prématurée. Il ne s’agit pas 
de cela. Le pauvre Benjamin Godard en vérité fut loin d’être toujours 
un artiste ordinaire, et si Jocelyn, Dante surtout, trahirent les rares 
promesses qu'avait données le Tasse, la Symphonie légendaire aupara- 
vant les avait confirmées. « Du génie, du talent et même de la facilité. » 
Godard eut plus de talent que de génie et moins de talent que de faci- 
lité. Malgré tout, il avait du talent. Mais contre le très grand, très gros 
succès de la Vivandière, il est permis de protester, et, rêvant à ce que 
n’est pas l'œuvre, de goûter médiocrement ce qu’elle est. De ce qu’elle 
est : superficielle et banale, on doit peut-être en vouloir moins à cette 
œuvre même qu’à d'autres, à tant d’autres qui pèchent aujourd'hui par 
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les défauts ou les excès contraires, et dont l’action fâcheuse appelle ces 
non moins fàcheuses réactions. Par l’abus de l'extraordinaire et de 
l’inintelligible, on finit par rejeter le public dans l’amour du médiocre 
et du commun, de la lumière crue et de l'apparence grossière. Et cet 
amour est terrible en sa vengeance. Il exerce les plus iniques, les plus 
odieuses représailles. Il frappe à l’aveugle, au besoin sur les chefs- 
d'œuvre. Il est ignorant, imbécile et barbare. A côté de moi, l’autre 
soir une dame s’est écriée : « Enfin, ça repose de Gluck ! » Alors je me 
suis souvenu d'A lceste et de M"° Caron au Conservatoire il y a quelques 
semaines, et j'ai senti que je ne pardonnerais jamais le cri de cette 
dame à la pauvre Vivandière. 


Apprenez maintenant qu’un maître, un maître sublime, s’est révélé. 
Suivez-moi, non plus au théâtre, puisqu'on n’y donne en cette cruelle 
saison que des Vivandière et des Montagne-Noire, mais à la lointaine 
et modeste salle de la rue Rochechouart. Là M. d’Harcourt dirige avec 
feu des concerts toujours honorables et parfois d’un intérêt sin- 
gulier. Là, trois fois par an, le premier de nos maîtres de chapelle (vous 
avez déjà reconnu celui de Saint-Gervais, M. Bordes) fait entendre 
des cantates de Bach. Ce sont trois exquises soirées. Une cantate de 
Bach est d'ordinaire une chose admirable en même temps qu'une 
chose courte. En quatre ou cinq morceaux on y trouve concentré ce 
que le génie du maître offre de plus pur, de plus grand et de plus 
fort. Tout cela peut-être, vous n'avez plus à l’apprendre. Mais cette 
année, entre deux cantates de Bach, M. Bordes a glissé chaque soir 
quelques fragmens d’un certain Henri Schütz, Henricus Sagittarius, 
comme lui-même s'appelait et signait en latin. Le maître nouveau, 
quoique si ancien, le maître inattendu et sublime, le voilà. Le con- 
naissez-vous ? J'aime à ne pas le croire, moi qui (j'en ai grand’honte) 
ignorais tout de lui hormis son nom. 

Son œuvre pourtant remplit une quinzaine de gros volumes, édités 
magnifiquement par la maison Breitkopf et Haertel. Cet œuvre com- 
prend une Æésurrection, une Vativité, les quatre Passions selon les 
quatre évangélistes, les Sept Paroles, les Psaumes, des Symphonies 
sacrées, des Concerts spirituels, des Madrigaux italiens, des Motets 
allemands, le tout écrit tantôt pour les voix seules, tantôt pour 
voix accompagnées de l'orgue ou de quelques instrumens. De cet 
œuvre immense je ne connais, depuis quelques jours à peine, que 
trois ou quatre morceaux. Le plus long n’a peut-être pas dix pages, et 
voici que je doute déjà si cet homme n’a pas été parfois l’égal des plus 
grands. En relisant certain Alleluia, le Venite ad me, surtout le Dia- 
loque de Pâques, on se demande en quelle musique d'Allemagne ou 
d'Italie, de Palestrina, de Bach, de Beethoven ou de Wagner, il y eut 
jamais plus de force, de profondeur, d'émotion et de vérité. On entre- 
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voit un génie sublime, plus mélodique ou, pour mieux dire, plus mo- 
nodique que celui de Palestrina; moins que celui de Bach scolastique 
et rigoureux. Génie allemand de naissance et de fond, mais de crois- 
sance et de culture italienne; voilà toute la définition et toute l’expli- 
cation de ce double et magnifique génie. Fils de l’Allemagne, Schütz 
fut l’amant de l'Italie, et de l'amour filial ou de l’autre on ne sait trop 
lequel en lui finit par l'emporter. 

Né en 1585 à Kôstritz, élevé à Cassel avec les enfans de la noblesse, 
il se rendit en 1607 à l’Université de Marbourg. Mais il avait une belle 
voix, la passion de la musique, et deux ans plus tard, le margrave Mau- 
rice l’envoyait étudier à Venise. Il y fut pendant quatre années l'élève 
de Gabrielli. Rappelé par l'électeur de Saxe, il revint, mais pour re- 
tourner encore en Italie, et longtemps ainsi deux patries et deux 
influences se partagèrent sa vie et sa pensée. La guerre de Trente Ans 
l'ayant éloigné de l'Allemagne, il passa en Danemark, où il dirigea la 
chapelle royale. Après la paix il rentra définitivement à Dresde, et il y 
mourut en 1672, plus qu'octogénaire, ayant porté cinquante-sept ans 
le titre de maître de chapelle de l'électeur de Saxe. Mais les titres men- 
tent parfois, ou du moins ne disent pas toute la vérité. Le soleil de 
l’Adriatique avait à jamais échauffé et comme doré ce génie allemand, 
et quand le'Aapellmeister saxon écrivait ses plus purs chefs-d’œuvre, il 
sentait son Italie lui battre dans le cœur. 

« Je veux en tout temps louer le Seigneur : ch will den Herrn 
loben allezeit; » ainsi commence un des Petits Concerts spirituels. Texte 
allemand et d’abord musique allemande aussi. Dès les premières 
mesures se révèle l’aïeul, le père même de Haendel et de Bach. Un siècle 
plus tard le Cantique de la Pentecôte ne débutera guère autrement que 
ce noble Magnificat. Mais attendez seulement la fin de la première 
phrase, que dis-je ? de chacune de ces phrases carrées. La mesure vive 
et à quatre temps va se ralentir et se fondre en mesure à trois temps; 
un À{leluia infiniment doux viendra non pas briser le rythme, mais le 
détendre, l’assouplir, et sur chaque période qui s'achève posera pour 
ainsi dire en quelques accords le sourire et comme la caresse du génie 
italien. 

Cela est beau; mais ceci est plus beau encore, et M. Bordes décidé- 
ment ne touche au passé qu'avec des mains heureuses. C’est une chose 
adorable que la Symphonie sacrée de Schütz sur les paroles du Christ : 
« Venez à moi vous tous qui souffrez, qui portez des fardeaux, et je 
vous soulagerai. » Une chose adorable, mais quelle chose ? Je le sais à 
peine, et j'hésite à la nommer. Ce n’est pas tout à fait un air, encore 
moins un récitatif : une cantilène plutôt, à la fois très définie et un peu 
flottante. Rien ici de la polyphonie palestrinienne : une voix chante 
seule ; rien non plus du style fugué ni des fortes contraintes de Bach : 
cette voix chante librement.Deux violons commencent par faire entendre 
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une mélancolique pastorale. Puis, de ce prélude, de ce fond de 
paysage, se] détache la douce invitation divine, une série d’appels 
à la fois douloureux et tendres, appuyés, mais à peine et sans y peser, 
sur les notes de plus en plus hautes d'accords de plus en plus clairs. 
Tollite jugum meum, poursuit la voix, qui maintenant glisse, 
fuit légère, comme pour attester que le joug aussi est léger. Elle passe, 
la voix agile, à travers les consonances pures, les transparentes har- 
monies, que le majeur et le mineur éclairent et voilent tour à tour. 
Puis elle énonce gravement la leçon d'humilité et de douceur : Discite 
a me quia mitis sum et humilis corde. Quel mystère est donc caché 
dans les sons ! Ouvrant un volume de Fénelon trouvé par hasard auprès 
de ces feuillets de musique, j'y rencontre un commentaire du même 
texte. Et de l’une et de l’autre méditation, celle du musicien est de 
beaucoup la plus profonde et la plus belle. Rien de plus touchant que 
la conclusion par la reprise de la pastorale et du Venite omnes. Jamais 
aucune voix n’a appelé comme cette voix. Jamais, renversant par un 
prodige de miséricorde l’ordre de la prière, Dieu n’a plus ardemment 
supplié l’homme de se laisser aimer, consoler et guérir. 

Mais de ces merveilles inconnues voici la plus merveilleuse, et je 
ne saurais, pour vous la révéler, choisir un meilleur jour que ce lende- 
main de Pâques où nous sommes. Le Dialogo per la Pascua n'est autre 
chose que la mise en musique de la rencontre de Marie-Madeleine avec 
Jésus ressuscité. d 

« Jésus lui demanda : Femme, pourquoi pleurez-vous ? Elle, pen- 
sant que c'était le jardinier, lui répondit : Seigneur, si c’est toi qui l’as 
enlevé, dis-moi où tu l’as mis, et je l’'emporterai. 

« Jésus lui dit: Marie. Elle, se retournant, lui dit : Rabboni (ce qui 
veut dire Maître). 

« Jésus lui dit: Ne me touche pas, car je ne suis pas encore monté 
vers mon Père; mais va trouver mes frères et dis-leur : Je monte vers 
mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre Dieu. » (Saint Jean, 
ch. XX.) 

La scène a été écrite par Schütz pour quatre parties vocales dialo- 
guant deux à deux; les voix du haut naturellement représentent Made- 
leine, et celles du bas le Christ. Celles-ci d'emblée attaquent une série 
d'accords interrogateurs. Las !/ répondent les voix de femmes, las ! ils 
ont enlevé le corps du Maître. Ici se dessine une première mélodie. Ce 
n’est d’abord qu’une plainte basse et sourde, mais qui bientôt commence 
à monter; grâce aux imitations des deux parties, elle se rejoint, se 
dépasse elle-même; puis elle grossit et s’enfle en clameur de foule, 
comme si maintenant l’humanité tout entière était accourue, et criait 
d'effroi devant ce tombeau vide de son Sauveur. En même temps, 
sous le vocero de plus en plus tragique, les voix inférieures s'élèvent 
aussi, poursuivant leur interrogatoire obstiné, cruel : Femme, pour- 
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quoi pleures-tu? Mais du faîte à peine touché, déjà le flot retombe : 
à l'admirable élan succède une chute sublime. Des gammes s’épan- 
chent et ruissellent, comme en certains tableaux la fauve cheve- 
lure de Madeleine. Les deux mouvemens sont également beaux, éga- 
lement vrais, et la douleur les connaît tous deux, car elle exalte l’âme 
et elle l’abat. Alors vient le colloque en deux mots seulement, Jésus 
disant : Marie, et Marie disant : Maître. Alors ce sont quelques lignes, 
moins que cela, quelques mesures sans pareilles, des accords inouïs 
et, comme eût dit Chateaubriand, des harmonies d’immensité. Rien 
que des accords parfaits, mais si profonds, si étranges, si lointains, si 
pleins de divin reproche et de tremblante extase! Wagner en vérité, 
le Wagner de Lohengrin et de Parsifal, n’a rien trouvé de plus surna- 
turel que ces naïves et sublimes consonances. Faut-il donc, en mu- 
sique même, dénoncer la banqueroute de la science, puisque, il y a 
trois siècles, pour créer de telles merveilles, il a presque suffi de la foi? 

Noli me tangere! Quelles harmonies encore ! Quelle dignité dans la 
défense et, comme disait Lacordaire, dans la restriction de l’ancienne 
familiarité et de la tendresse éprouvée autrefois! Jésus pourtant, par 
un suprême égard pour celle qui l’aima, laisse flotter d’abord sur l’an- 
nonce de son Ascension prochaine une ombre de regret. Ombre fur- 
tive, car déjà sa divinité ressaisit tout entier l'Homme-Dieu. Elle 
éclate en une péroraison splendide, adieu tonnant à la terre que le 
Christ abandonne, salut triomphal au ciel qu’il regagne. Nous parlions 
tout à l'heure de Wagner. Il n’est personne dont on ne pourrait ici 
parler. Nous l'avons entendu, ce Dialogue de Pâques, non pas dans la 
salle de la rue Rochechouart, mais dans la pauvre salle de la mat- 
trise, ou, comme on disait naguère, dans Îa « psallette » de Saint- 
Gervais, une mansarde voûtée et gothique, collée au flanc humide 
de la vieille église. M. Bordes nous y avait convié par un matin 
pluvieux et triste. Mais l'heure passée en ce réduit, je dirais presque 
en ce taudis sacré, devant un harmonium usé, haletant, cette heure 
d'initiation et de surprise ravie fut de celles qui jamais ne s’oublient, 
de ces heures lumineuses qu’on voudrait fixer avec une épingle d’or. 
Il n'y avait entre le sanctuaire et nous que l'épaisseur d’une muraille 
et, pendant que le sublime dialogue se déroulait, nous crûmes deux 
fois sentir le voisinage de Dieu, dans le temple prochain et dans le 
génie du vieux maître. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 avril. 


La situation respective de la France et de l'Angleterre en Afrique 
vient d’être l’objet d’un double débat à Londres et à Paris. Le caractère 
en a été très différent dans les deux pays. Autant il a été vif, passionné, 
incorrect en Angleterre, autant il a été chez nous calme et mesuré dans 
la forme, bien que très net et très ferme dans le fond. On répète encore 
volontiers au dehors, sans doute par habitude, que la France est un 
pays de premier mouvement, et que ce mouvement est violent. Il y 
a dans tous les pays, et nous n’avons pas la prétention d'échapper seuls 
à ce fléau, des orateurs inconsidérés, qui gouvernent mal leurs idées 
et encore moins bien leurs paroles; mais ils ne parlent que pour leur 
compte , ils n'engagent pas le gouvernement. Bien qu’il ait occupé 
autrefois de hautes situations officielles, nous nous serions peu émus 
du discours prononcé à Londres par sir Ellis Ashmead-Bartlett, puis- 
qu’il n’en occupe plus aujourd’hui. Le major Darwin est le fils d’un 
savant illustre, mais cette circonstance ne lui donne aucune autorité 
particulière en politique, et ses sentimens à notre égard nous laissent 
aussi indifférens que la manière dont il les exprime. M. Chamber- 
lain lui-même, personnage beaucoup plus considérable, plus im- 
portant, plus influent, malgré ce que sa situation politique a d’équi- 
voque et comme de déclassé, M. Chamberlain fait partie de l'opposition : 
qui sait s’il tiendrait, au gouvernement, le même langage qu’aujour- 
d’hui? De tous les pays du monde, c’est peyt-être de l'Angleterre qu'il 
est le plus vrai de dire, suivant le vieux mot de Mirabeau, qu'un jacobin 
ministre n’y est pas un ministre jacobin. Nous y avons vu les méta- 
morphoses les plus soudaines suivant qu'un homme était ou n'était 
pas au pouvoir. En somme, un seul discours nous touche parmi ceux 
qui ont été prononcés : c’est celui de sir Edward Grey. 

Sir Edward Grey est sous-secrétaire d’État aux affaires étrangères. 
Sa parole n’est pas la sienne propre, mais bien celle du ministère. 
Aussi l'opinion publique en a-t-elle été, chez nous, très vivement 
choquée. Cependant elle s’est contenue, et on n’a pas vu se produire 
une de ces explosions spontanées qui aurait été, cette fois, si légi- 
time. M. Hanotaux a eu l’habileté d'annoncer tout de suite que des 
explications seraient fournies par lui à la tribune, et cela a suffi pour 
tenir les esprits en suspens pendant quelques jours. Nous avons donné 
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jusqu’au bout un remarquable exemple de sang-froid. Il n’en est pas 
moins vrai que, de la part d'un gouvernement qui a des traditions 
comme le gouvernement anglais, c’est une grande imprudence d’ap- 
porter au grand jour de la discussion publique les parties les plus dé- 
licates, les plus sensibles, les plus sujettes à réserves de son action 
diplomatique, et de les exposer avec une liberté de langage qu’on se per- 
mettrait à peine dans l'abandon discret du cabinet. On ne fait pas de la 
diplomatie sur des instrumens aussi sonores, à moins qu’on ne cherche 
une rupture et qu'on n'ait le parti pris de la provoquer. Si M. Hanotaux 
avait répondu à sir Edward Grey sur le même ton, où en serions-nous 
aujourd'hui ? « Entre deux puissances qui se respectent, a-t-il dit, et 
dont les relations sont toujours courtoises, entre la France et l’Angle- 
terre, il ne peul être question ni d'agression ni d’injonction, alors qu’il 
s'agit de problèmes complexes et où tant de solutions différentes 
peuvent être utilement envisagées. » IL n'y a pas eu d'agression for- 
melle dans le discours du sous-secrétaire d'Etat britannique, mais l’in- 
jonction en a été l’allure dominante, et c’est une figure de rhétorique 
que nous ne saurions accepter lorsqu'elle s'adresse à nous. 

Laissons de côté la question de forme : c’est la thèse même du 
gouvernement anglais qui est à relever. Quelle est-elle ? Sir Edward 
Grey a commis l'imprudence de laisser ou plutôt de faire voir, de ma- 
nière à ce qu'il fût impossible de s’y tromper plus longtemps, que les 
questions qui s’agitent sur le Haut-Nil ne sont autre chose que la ques- 
tion d'Égypte tout entière. C’est au nom de l'Égypte, et de la situation 
mal définie que les Anglais y occupent, qu'il a revendiqué l'exercice 
de certains droits sur le Nil supérieur. En parlant ainsi, il n’a pas pré- 
cisément simplifié la question d'Égypte, mais il l’a éclairée, il a mon- 
tré qu’elle était accessible et vulnérable par de nouveaux côtés. Était- 
ce à lui à en fournir la démonstration ? Sir Edward, volontairement ou 
non, a établi à l’aide de certains mots une confusion qu'il importe de 
dissiper, parce qu’elle laisserait croire que ce qui appartient à l'Égypte 
appartient à l'Angleterre. Cela serait vrai si l'Égypte elle-même appar- 
tenait à l'Angleterre ; mais elle appartient au sultan, et après le sultan 
au khédive, sous des conditions qui sont revêtues de la sanction de 
l’Europe. Il n’y a heureusement pas de droits mieux établis que ceux- 
là. La situation de l'Angleterre en Égypte est provisoire et précaire. 
Déjà très sujette à critique dans sa prolongation injustifiée, elle le de- 
viendrait encore bien plus si le gouvernement britannique essayait 
d’en profiter, non pas dans l'intérêt de l'Égypte, mais dans son intérêt 
propre et bientôt exclusif, intérêt d'expansion coloniale, intérêt impé- 
rial. L'Égypte, aujourd'hui, d’après le discours de sir Edward Grey, 
n'est pas un pays qui a été troublé il y a une douzaine d'années, et où 
l'Angleterre est allée rétablir l’ordre : c’est une couverture commode 
dont elle se sert pour étendre son action, ou plutôt son domaine, dans 
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une grande partie du Soudan, en vertu de ce principe prodigieuse- 
ment élastique et encore plus audacieux : — Ceci est à l'Égypte, done 
c’est à moi! — La France, pour son compte, ne saurait jamais accepter 
._ pareille prétention; et plus on s’obstine à reculer l'évacuation de 
l'Égypte et à refuser même d’en laisser entrevoir la date hypothétique, 
plus on l’oblige à faire ses réserves et à les exprimer nettement. 

Cette confusion initiale que sir Edward Grey établit entre le 
domaine de l'Égypte et celui de l'Angleterre, en provoque d’autres 
encore. Si l'Égypte ne se distingue plus de l'Angleterre, il est clair que 
celle-ci a intérêt à ce que celle-là s’étende le plus loin possible. Aussi 
commence-t-on à ne plus savoir du tout où elle finit au Sud. Elle finit 
là où commence la sphère d'influence anglaise. Mais on ne sait pas da- 
vantage où commence cette sphère, sinon que c’est au point où finit 
l'Égypte. Le gouvernement britannique a eu l’art de jeter sur tout 
cela les ombres les plus épaisses. Le principal moyen qu'il a employé 
pour atteindre ce résultat est l’équivoque : équivoque sur les mots, 
équivoque sur les choses. Tantôt il assure que l'Égypte comprend 
toute la vallée du Nil, ce qui est beaucoup en longueur, et tantôt tout 
le bassin du Nil, ce qui est beaucoup en largeur. Il emploie indifférem- 
ment le mot de vallée et celui de bassin : est-ce à dire qu’il ne se rende 
pas compte de leur sens parfaitement distinct? Non, évidemment ; 
mais il faut tout prévoir. Si on était certain de faire accepter par l’Eu- 
rope, et notamment par la France; la thèse que ce qui est à l'Égypte 
est à l'Angleterre, le mot de bassin prévaudrait tout de suite, et bientôt 
on l’emploierait seul. Mais si on n’y parvient pas, il convient de 
conserver une ligne de retraite, — pour l'Égypte bien entendu, — et de 
la confiner dans {a vallée du Nil, de manière à laisser à l'Angleterre 
des voies d'expansion largement ouvertes à droite et à gauche, par 
exemple dans le Bar-el-Gazal. Les rivières qui se jettent dans le Nil et 
les vallées ou même les bassins de ces rivières, rentreraient alors dans 
la sphère d'influence de l'Angleterre. 

Ce mot de sphère d'influence est encore un de ceux dont on a le 
plus étrangement abusé. Que signifie-t-il au juste? Il est d’origine 
récente, il appartient à un vocabulaire qui a pris naissance dans ces 
dernières années. Les puissances européennes qui ont tourné une 
partie de leur activité du côté de l’Afrique ont craint, malgré les dis- 
tances prodigieuses qui les séparent encore sur tant de points, de se 
trouver un jour en contact et peut-être en conflit. Elles ont fait des 
conventions entre elles pour se partager, non pas ne varietur et d’une 
manière immuable, maïs par des approximations plus ou moins 
conformes aux réalités géographiques, les territoires où celle-ci 
reconnaît à celle-là le droit d'opérer à son gré, sans craindre de sa part 
aucune concurrence. Des lignes idéales ont été tracées sur le papier. 
A l'est, c'est la zone d'influence de telle puissance; à l’ouest, de 
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telle autre. Ce qui veut dire, pour parler clairement : — Allez de votre 
côté et laissez-moi aller du mien. — Il est difficile de prévoir exacte- 
ment ce que vaudront ces arrangemens dans l'avenir. Pour en retrou- 
ver d'équivalens, il faut remonter très haut dans l’histoire il faut re- 
tourner au xvi* siècle, après les belles explorations des Portugais et des 
Espagnols. Alors, comme aujourd'hui, des conflits étaient à craindre, 
et, pour les prévenir, on s'était adressé au pape, qui était la grande au- 
torité morale de cette époque. Tout le monde sait comment Alexan- 
dre VI a divisé les deux nouveaux mondes, l'américain et l’asiatique, 
en deux parties : tout ce qui était à l’orient des îles Açores devait 
appartenir au Portugal, tout ce qui était à l'occident a été attribué à 
l'Espagne. On a tracé, comme à présent, des lignes sur les cartes; mais 
elles n’ont pas arrêté les explorations et les découvertes nouvelles, et 
la fameuse « ligne de marcation » d'Alexandre VI a dû bientôt faire 
place à d'autres combinaisons. Voilà l’origine et comme l'ancêtre de 
toutes les lignes du même genre que nous voyons jeter aujourd’hui sur 
le papier, et qui ne seront probablement pas plus définitives. Les mêmes 
situations amènent les mêmes expédiens, avec la différence que nous 
procédons en petit relativement à ce qu’on faisait autrefois. Quoi qu’il 
en soit, l'Angleterre, et c’est son droit, essaie de fixer sa sphère d'in- 
fluence sur le Haut-Nil. Nous ne lui reprochons que deux choses. La 
première est de confondre systématiquement sa sphère d'influence 
avec les possessions directes de l'Égypte. Les termes mêmes employés 
pour définir les deux situations sont empruntés à des vocabulaires 
différens : ils ne peuvent pas être transposés indifféremment de l’un à 
l’autre. Ce qui entre dans la sphère d'influence d'une grande puis- 
sance, c'est ce qui n'appartient jusqu'ici à aucune autre, ce qui, par 
exemple, n'appartient pas à la Porte; ce sont ces régions encore déme- 
surées où la barbarie seule est souveraine, et où l'influence d’une 
nation européenne, lorsqu'elle parvient à s’y faire sentir, ne peut 
apporter que la civilisation et le progrès. Mais le gouvernement an- 
glais joue avec les mots de sphère d'influence britannique et de pos- 
sessions égyptiennes comme il l’a fait avec ceux de vallée et de bassin 
du Nil, et cela appelle des distinctions nécessaires. 

Ces distinctions ont été faites, en langage très diplomatique, par 
M. Hanotaux. Il a été appelé à la tribune du Sénat par M. de Lamar- 
zelle, et tout porte à croire qu'il n’était pas fâché d’avoir l'occasion de 
s'expliquer. Comment aurait-il pu traiter par prétérition et passer 
sous silence le discours de sir Edward Grey ? Toute la presse anglaise 
a rendu justice à la parfaite courtoisie de notre ministre des affaires 
étrangères, mais elle ne paraît pas avoir été aussi satisfaite de la sub- 
stauce même de son discours. Ce discours est embarrassant. On a beau 
le tourner et le retourner, on ne trouve aucun point sur lequel il prête 
à la contestation, et il conteste lui-même, en termes très mesurés mais 
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très explicites, plusieurs points de la thèse britannique. M. Hanotaux est 
remonté à l’origine des questions actuellement pendantes : elle est dans 
le partage des États du sultan de Zanzibar que l'Angleterre et l'Allemagne 
ont opéré en 1890. La France a dû faire entendre des protestations. 
On s’est mis d'accord avec nous sur certains points, mais, sur tous 
les autres, nous n'avons contracté aucune obligation, nous sommes 
restés libres. L'Angleterre a conclu avec l'Allemagne et avec l'Italie 
des arrangemens relatifs à sa zone d'influence sur le Haut-Nil. Ici 
encore, il faut signaler un des procédés qui sont le plus fréquemment 
employés dans ce genre de contrats : ils sont d’une diplomatie élémen- 
taire, mais qui, si on n’y mettait ordre, n’en serait pas moins efficace. 
Ils consistent à s'entendre sur certains territoires avec les puissances 
qui y sont le plus indifférentes. Naturellement, on obtient de leur 
générosité tout ce qu’on veut, en échange de peu de chose. Qu'importe 
à l'Allemagne le plus ou moins d'extension de l'Angleterre sur le Haut- 
Nil, c’est-à-dire sur des territoires où elle n’a pour son compte aucune 
prétention ? Elle les lui concédera très largement, et d’autres encore; 
elle reconnaîtra qu’ils sont dans sa zone politique, quand même ils 
comprendraient un tiers de l'Afrique, pourvu que l'Angleterre, en 
échange, lui abandonne quelques kilomètres carrés sur tel autre point 
où l'aigle germanique a déjà étendu sa serre. De même avec l'Italie. 
Qu'arrive-t-il ensuite ? L’Angleterre se tourne vers d’autres puis- 
sances, vers la France par exemple, et elle dit : — Vous allez re- 
connaître notre zone d'influence dans les limites qui ont été déjà re- 
connues par l'Italie et par l'Allemagne. Comment pourriez-vous faire 
autrement? N'y a-t-il pas déjà une sorte d'accord universel? — Eh 
bien! non. Dans les assemblées européennes, il ne suffit pas d’un con 
sentement, ou de deux, ou de plus même, pour constituer un droit : 
il les faut tous. Uno avulso, il n’y a rien de fait, tout reste en question. 
Il serait vraiment trop commode de constituer la ligue des États qui 
n’ont pas d'intérêt dans une affaire, et d'imposer ensuite aux autres 
une loi incompatible avec l'indépendance essentielle de toutes les 
nations. On retrouve ici la fable de l’enfant qui vient de naître et qui 
réunit autour de son berceau les fées les plus conciliantes : si une seule 
a été oubliée, elle intervient toujours en temps opportun pour frapper 
de nullité tout ce qui a été fait en dehors d'elle, sans son concours, 
sans son aveu. 

C'est ce qui est arrivé au sujet de la sphère d'influence de l’Angle- 
terre sur le Haut-Nil. Non pas que nous ayons jamais pris là une atti- 
tude négative et obstructionniste : nous avons seulement voulu être 
éclairés. Il n'y a qu'une chose que nous n’admettrons jamais, c’est qu'un 
droit territorial égyptien crée un droit analogue anglais. Sur ce point 
nous sommes et nous serons irréductibles aussi longtemps que nous 
aurons un gouvernement vraiment français, autant dire jusqu'à ce 
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qu'il n'y ait plus de France. Le droit égyptien n’est pas la mesure, ni la 
doublure, mais bien la limite du droit anglais. Celui-ci s'arrête où ce- 
lui-là commence. Tel est le principe que nous avons posé dès le début, 
et auquel nous sommes restés constamment fidèles. Rien ne nous en 
fera dévier. Aussi, lorsque l’Angleterre nous a interrogés sur l’arran- 
gement qu’elle a fait, en 1890, avec l'Allemagne, en nous deman- 
dant d'y adhérer, avons-nous été bien embarrassés, car c’est l’œuvre 
la plus chaotique qu’on ait jamais rédigée en écriture de chancellerie. 
L'Allemagne et l'Angleterre, faisant entre elles l’essai d’une de ces as- 
sociations en participation où l’une cède quelque chose qui lui appar- 
tient, — peut-être, — pour qu'on lui reconnaisse d'immenses terri- 
toires qui ne lui appartiennent pas, — certainement, — l'Allemagne 
et l'Angleterre, après avoir dépecé les États de Zanzibar, ont tourné les 
yeux vers l’ouest. L'Allemagne se contentait de son lot zanzibarien, 
mais l'Angleterre voulait tirer parti de l’occasion pour se faire adjuger, 
jusqu’au centre même de l'Afrique, des possessions indéterminées. 
On a donc fixé, le 1°" juillet 1890, la sphère d'influence britannique. 
Mais jusqu'où s’étend-elle? Bien habile qui le dira. Sur la rive droite 
du Nil, sa limite, au nord, s’arrête aux confins de l'Égypte. Où sont 
ces confins? Ici, l'intérêt de l'Angleterre est de les réduire le plus 
possible, de les faire remonter vers le nord, afin d’envahir et de se 
développer dans une proportion égale. Encore avons-nous là une 
limite, douteuse à la vérité, imprécise et fuyante, mais que, finalement, 
il faudra bien mettre quelque part. Passons sur la rive gauche du Nil : 
tout change. On croit généralement, n’est-ce pas? que l'Égypte s'étend 
sur la rive gauche aussi bien que sur la droite : ni l'Angleterre ni l’Al- 
lemagne n’ont paru s’en souvenir en 1890. A l’ouest, les limites fixées 
par leur arrangement à la sphère d'influence britannique sont « l'État 
libre du Congo et la ligne occidentale du partage des eaux du bassin 
du Haut-Nil. » Ce n’est plus, cette fois, la vallée, mais le bassin du 
Nil qui est en cause. On voit bien, ou à peu près, jusqu'où il s'étend 
l’ouest : c’est jusqu’à l’État libre du Congo. Mais au nord, où s’arrête- 
t-il? Pourquoi n’a-t-on pas parlé de nouveau des confins de l'Égypte? 
Cette expression, bien qu’un peu vague, aurait présenté quelque chose 
à l'esprit, ne fût-ce qu'un nuage. On s’est bien gardé d’en user, et 
pourquoi ? Parce qu’on a voulu empiéter sur le domaine égyptien, et 
le faire entrer, par une confusion inadmissible, dans la sphère d'’in- 
fluence de l'Angleterre. 

Les preuves abondent : il y en a de morales, il y en a de matérielles. 
Les preuves morales résultent du discours même de M. Hanotaux. 
Notre ministre des affaires étrangères a raconté que, sollicité de recon- 
naître la zone d'influence britannique sur le Haut-Nil, il a demandé 
tout naturellement les explications qui s'imposent, qui se présentent 
tout de suite à l'esprit, et que nous venons d'indiquer en termes som- 
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maires. Ici il faut citer textuellement : « Vous déclarez, a-t-il dit au 
cabinet de Londres, qu’en vertu de la convention de 1890 l’Angleterre 
a placé une partie de ces territoires dans sa sphère d'influence. Eh bien! 
faites-nous savoir du moins à quels territoires s'appliquent vos reven- 
dications; dites-nous jusqu'où s'étend cette sphère d'influence qui, 
d’après vous, s’ouvrirait sur la rive gauche du Nil et se prolongerait, on 
ne sait où, vers le nord. En un mot, vous nous présentez une réclama- 
tion vague, incertaine, formulée dans des termes qui prêtent à des 
interprétations diverses ; vous réunissez dans une seule phrase la 
sphère d'influence de l'Égypte et la sphère d'influence de l’Angleterre. 
Dites-nous alors où s’arrête l'Égypte et où commence cette sphère que 
vous réclamez. Vous désirez qu’à l’heure présente, — et prématuré- 
ment à mon avis, — nous réglions l’avenir de ces régions. Vous vou- 
lez obtenir notre adhésion, sans même nous expliquer à quoi nous 
devons adhérer. Dans de telles conditions, ne vous étonnez pas que 
nous refusions notre acquiescement et que nous réservions notre 
entière liberté. » 

Si nous sommes parvenu à expliquer les élémens et la genèse 
même de la question, les observations de M. le ministre des affaires 
étrangères doivent revêtir à tous les yeux une clarté et un relief sai- 
sissans. Qu’y a-t-on répondu ? Rien. Jamais on n’a reçu une réponse 
quelconque du cabinet de Saint-James. Il a préféré parler de tout autre 
chose, de Sierra-Leone par exemple, sujet intéressant sans doute et sur 
lequel nous sommes arrivés à une entente fort heureuse; mais, pour 
ce qui concerne le Haut-Nil, silence complet, silence de mort. A ce 
silence, nous ne pouvions correspondre qu’en nous taisant et nous ré- 
servant nous-mêmes. Sir Edward Grey, M. Chamberlain et la presse 
anglaise ont-ils le droit d'en conclure, comme ils le font, que nous re- 
connaissons les droits de l’Angleterre sur la sphère d'influence que 
l'Allemagne a pu lui abandonner, parce qu’elle n’en a que faire pourson 
compte? Non, certes. Les droits ne se créent point par prétérition, sur- 
tout lorsqu'ils viennent à l’encontre d’autres droits expressément affir- 
més. D'ailleurs, nous avons fait connaître notre opinion. Si nous 
n'avons pas poursuivi une conversation qu’on laissait tomber volontai- 
rement, lorsque des actes se sont produits, nous avons agi. Et c’est là ce 
qu'il est important de rappeler. Qui a pu oublier l’arrangement que l’An- 
gleterre a fait avec l’État du Congo le 12 mai de l’année dernière? A ce 
moment, l'Angleterre a disposé de toute une partie de la rive gauche du 
Nil et du bassin du grand fleuve, comme si ces vastes régions lui ap- 
partenaient en toute souveraineté. Elle les a cédées,à bail à l'État du 
Congo, dans des conditions diverses suivant les endroits. Qu'est-ce à 
dire ? L'Angleterre continuait-elle à reconnaître les droits de l'Égypte et 
de la Porte sur ces territoires ? Elle se contentait de dire qu’elle les con- 
naissait; en même temps, elle les violait, puisqu'elle n’avait consulté ni 
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la Porte ni l'Égypte. Voulait-elle indiquer par là que ces droits, dont elle 
avouait avoir entendu parler, étaient devenus caducs et qu’il n’y avait 
plus lieu de s’en embarrasser? Alors il fallait s'entendre avec d’autres 
puissances encore que l'Allemagne, et c'est ce qu'elle n'avait pas 
fait. Qu'en est-il résulté ? M. Hanotaux a dénoncé à la tribune le traité 
anglo-congolais comme étant à ses yeux nul et non avenu, et trois mois 
après il n’en restait plus un seul article debout. Ce jour-là, un premier 
coup, et décisif, a été porté à l’arrangement privé passé, en 1890,entre 
l'Allemagne et l'Angleterre. À un fait, nous avions répliqué par un 
fait. Certes, le discours de sir Edward Grey n’est pas un fait, mais seule- 
ment une thèse : il fallait y répondre par une antithèse. M. Hanotaux 
n'y a pas manqué. Il a déclaré qu'il attendait des explications, qu’on 
ne lui fournissait jamais, avant de dire sa pensée sur l’arrangement de 
1890, et, ce jour-là, l’arrangement s’est trouvé contesté en droit. On 
commence à voir tout ce qui lui manque. 

Après cela, on peut laisser passer sans y attacher plus d'attention 
qu’elle n’en mérite la petite manifestation à laquelle viennent de se li- 
vrer les « négocians de Londres intéressés dans les affaires d'Égypte 
et du Haut-Nil ». Sachons gré à ces trafiquans de ne s'être pas dis- 
simulés sous un masque patriotique, ou simplement impérial : avec: 
eux, on voit tout de suite à qui on a affaire. Ils ne trompent pas leur 
monde et, comme on dit, n’y vont pas par quatre chemins. On avait 
trouvé généralement, même en Angleterre, que M. Chamberlain avait 
lourdement appuyé sur les côtés les plus fâcheux du discours de 
sir Edward Grey : il a trouvé plus maladroït que lui. La Chambre de 
commerce a approuvé et confirmé la déclaration des « négocians in- 
téressés dans les affaires d'Égypte et du Haut-Nil », laquelle est ainsi 
conçue : « Le gouvernement de Sa Majesté ayant déclaré qu’en 
conséquence des revendications britanniques (telles qu’elles sont 
exprimées dans les traités et dans les déclarations), et en conséquence 
des droits de l'Égypte dans la vallée du Nil, la sphère d'influence bri- 
tannique s'étend à tout le cours du fleuve, » etc. Le langage de 
sir Edward Grey méritait, en somme, d’être traduit dans ce style pla- 
tementcommercial. Au surplus,celan’engage personne, pas même le gou- 
vernement anglais, qui n’est lié que par ses déclarations diplomatiques, 
probablement différentes de ses élucubrations parlementaires. Com- 
ment ne pas déplorer que des questions aussi délicates que celles qui 
s’agitent sur le Haut-Nil et sur le Bas-Nil, et qu'il est plus que jamais 
impossible de séparer, soient traitées avec autant de légèreté et d’inad- 
vertance? Quand on songe à tous les bienfaits que l'accord de la France 
et de l'Angleterre procurerait au continent noir, on ne peut que 
s’affliger de l'obstination avec laquelle quelques personnes entre- 
tiennent un malentendu entre ces deux puissances. Il reste, heureuse- 
ment, l'énergie des entreprises individuelles que sir Edward Grey, et 
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surtout M. Chamberlain, ont paru vouloir limiter et arrêter. « Per 
sonne ne peut prétendre, a dit M. Hanotaux, à entraver l'initiative des 
hommes courageux qui vont à la découverte de ces pays nouveaux. » 
On n’y a prétendu au surplus que lorsque ces « hommes coura- 


geux » étaient Français : pour peu qu'ils aient été d’une autre nationa- , 


lité, Belges par exemple, on n’y a vu aucun inconvénient. Il serait 
temps qu’un arrangement sincère et complet intervint entre la France 
et l'Angleterre sur les questions d'Afrique. Nous y avons toujours été 
disposés, et, lorsque la conversation s'est trouvée brusquement inter- 
rompue entre l’Angleterre et nous, M. Hanotaux a eu le droit de dire 
que ce n’était pas notre faute. En attendant, les questions se multi- 
plient, s’amoncellent et s’entassent, sous prétexte qu'on les résoudra 
plus facilement un jour, les unes par les autres et toutes à la fois. Nous 
n’en sommes pas bien sûrs : encore faudrait-il essayer! La situation 
actuelle ne peut que s’aggraver en se prolongeant. Elle surexcite dans 
les deux pays une sourde impatience, qui se manifeste par des éclats 
brusques et violens comme celui qui vient de se produire en Angleterre, 
et qui aurait pu amener, de part et d'autre, un steeple-chase de chau- 
vinisme. La France n’a pas voulu s’y prêter. Mais, comme on vient 
de le voir, l’opinion anglaise, piquée de l’éperon par sir Edward Grey, 
continue à elle seule son galop effréné. Nous ne pouvons que la re- 
garder faire, et attendre. 


Nous avons déjà dit, et nous sommes de plus en plus convaincu 
que les grandes questions se déplacent, et qu'après avoir été en Europe 
et avoir paru un moment se fixer en Afrique, elles se retrouveront 
bientôt en extrême-Orient. Ce qui se passe en ce moment entre la Chine 
et le Japon n’est pas de nature à nous faire changer d'avis. On sait 
qu'un armistice partiel a été conclu. Les Japonais se montrent, une fois 
de plus, un peuple essentiellement réaliste. A en juger d’après nos senti- 
mens occidentaux, il semblait impossible qu'ils résistassent à la tenta- 
tion d'aller à Pékin, après s’être assurés de toutes les voies qui y con- 
duisent. Une nation européenne n'aurait pas laissé échapper cette occa- 
sion d'inscrire dans son histoire un de ces faits dont le souvenir agit 
ensuite comme un levain héroïque dans la conscience nationale. Il y a 
au Japon, à la vérité, un parti considérable qui pousse à la reprise et à 
la continuation de la guerre, jusqu’à ce qu'elle ait produit toutes ses 
conséquences; mais le gouvernement paraît croire que ces consé- 
quences peuvent être obtenues dès maintenant sans qu’il soit indispen- 
sable de prolonger les hostilités : il a assez de gloire pour pouvoir se 
contenter des résultats que sa diplomatie lui assurera. Que peut faire 
la Chine? Il lui faudrait, pour résister aux exigences du vainqueur, 
trouver un appui parmi les puissances européennes, et aucune, du 
moins jusqu'ici, ne parait disposée, ni mème prête, à le lui donner. Les 
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événemens se sont précipités si vite qu'on n’a pas eu le temps de les 
prévoir, encore moins d’y pourvoir. Il ne serait pas impossible, en 
cherchant dans l’histoire de l’Europe il y a quelque trente ans, d'en 
rencontrer d’autres qui ont pris de même tout le monde au dépourvu. 
Pour n'être pas intervenu à temps, on s’est trouvé ensuite dans l’impos- 
sibilité de le faire utilement. Les événemens avaient déjà trop marché 
pour qu’on pôt en arrêter, ou même en ralentir le cours. 

On ne connaît pas encore avec certitude les conditions de paix que le 
Japon impose à la Chine. Cependant les journaux du monde entier, et 
surtout les journaux anglais et américains, si on les rapproche les uns 
des autres, donnent à cet égard des indications qui doivent contenir une 
grande part de vérité. L'indemnité de guerre s’élèverait à une somme 
d'environ deux milliards de francs, pour compter en monnaie française, 
Ce n’est pas ce point qui provoquera les inquiétudes de l’Europe : elles 
pourraient être éveillées plutôt, et encore dans une mesure assez res- 
treinte, par l'obligation imposée à la Chine de contracter avec le Japon 
une convention monétaire qui unirait dans une espèce de zollverein ultra- 
oriental les marchés financiers des deux pays. Toutefois, sur ce point, 
les indications sont encore trop vagues pour qu’on puisse rien préciser. 
Ce qui intéresse encore plus l'Occident, ce sont les questions territo- 
riales actuellement agitées entre les deux belligérans. Il est désor- 
mais certain que le Japon exige la cession de Formose et des Pesca- 
dores, ce qui serait, semble-t-il, un avantage suffisant à la suite de cette 
guerre. Mais le Japon ne s’en tient pas là. Il demande que l’indépen- 
dance de la Corée soit reconnue. On s’y attendait : personne n'aurait 
rien à y redire s’il s'agissait d’une indépendance véritable, d’une auto- 
nomie qui devrait être respectée par le Japon lui-même. En est-il ainsi? 
Le Japon exige la cession en toute souveraineté de Port-Arthur et d’une 
partie de la Mandchourie, considérable par son étendue, et encore bien 
plus par sa situation géographique. Ce n'est pas d’une simple annexe 
de Port-Arthur qu’il est question, mais d'une large bande de territoire 
qui, partant de Port-Arthur, se déroule vers le nord-est et interrompt 
presque complètement le voisinage de la Russie avec la Corée. Entre 
les deux pays le Japon introduit un coin massif et solide sur lequel il 
appesantit la main. Dès lors, la Corée se trouve séparée du reste du 
monde par une enclave japonaise. Port-Arthur commande à la fois 
cette enclave terrestre et la partie septentrionale du golfe du Petchili. 
Il était difficile au Japon de tirer un meilleur parti de la situation que 
la victoire lui a donnée, mais aussi d'y mettre moins de ménagemens 
envers certaines puissances. L'indépendance de la Corée ne sera bientôt 
qu'un vain mot. 

En revanche, le Japon s'assure presque la bienveillance d’autres 
puissances, et même de toutes, dans des proportions à la vérité très 
différentes, en imposant à la Chine l'ouverture au commerce européen 
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de ses côtes et de ses grands fleuves jusqu’à des points très éloignés 
dans les terres. Il faudra sans doute d’assez longues années avant que 
ces stipulations, consenties officiellement, soient exécutées dans la 
pratique. Elles n’en gardent pas moins une valeur considérable. L’amé- 
uagement ou, pour mieux dire, la suppression du barrage de Shangaï 
a une importance qu’on ne saurait exagérer. Le Japon aura l'honneur 
d’avoir ouvert la Chine au commerce européen: quelques coups de 
canon heureux auront eu plus d'effet que ceux que l’Angleterre et nous 
avons tirés autrefois et que les négociations qui les ont suivis. Cette 
clause du traité de paix a produit à Londres, aussitôt qu’elle y a été 
connue, une impression très vive. On a vu la presse changer de ton du 
jour au lendemain. Elle était expectante et un peu hargneuse à l'égard 
du Japon; elle est devenue subitement sympathique. L’Angleterre 
ne cherche que son intérêt dans les transformations du monde, et ce 
n’est pas de cela que nous lui ferons un reproche. Elle aperçoit déjà 
un immense débouché qui va s'ouvrir à ses marchandises. Une seule 
puissance peut lui faire concurrence par le bon marché : c’est l’Alle- 
magne. Le Japon a-t-il voulu, en imposant à la Chine l'ouverture de 
ses fleuves, neutraliser la mauvaise humeur et s'assurer au contraire 
la bonne volonté de l’Angleterre et de l'Allemagne ? 

Au surplus, ce sont là des questions qu'on ne peut actuellement que 
poser. La diplomatie européenne est restée jusqu’à ce jour un peu inerte 
en face des événemens qui modifiaient l’équilibre de l’extrême-Orient. 
En sera-t-il toujours ainsi ? Sommes-nous à la veille d'événemens nou- 
veaux, où l'Europesortirait de son immobilité? Les intérêts des puissan- 
ces, du moins leurs intérêts immédiats, ne sont pas tout à faitles mêmes: 
ces oppositions, ou plutôt ces différences, car il n’y a pas d'opposition 
véritable, aboutiront-elles à un laisser faire général? A supposer au 
contraire qu’on voulût empêcher, en a-t-on les moyens tout préparés ? 
car il n’y aurait pas de temps à perdre. Ici encore, on ne peut qu'indi- 
quer le problème : il serait téméraire de vouloir le résoudre sans con- 
naître tous les élémens qui peuvent peser sur les résolutions des puis- 
sances, et les déterminer dans un sens ou dans l’autre. Ce qui est sûr, 
c’est qu’une nouvelle phase de l’histoire du monde s'ouvre en extrême- 
Orient : heureux ceux qui auront su deviner l’avenir et prendre position 
pour en profiter. 


Les Chambres ont enfin voté le budget et interrompu leur session 
pour prendre leurs vacances de Pâques. C'est tout ce que nous avons 
à dire, pour le moment, de notre politique intérieure. La quinzaine 
qui vient de s’écouler n’a présenté aucun intérêt : elle aurait été abso- 
lument stérile sans le vote du budget. Ce budget est-il en équilibre ? Il 
l’est sur le papier; encore l’est-il à peine, et les déceptions qui se pro- 
duisent dans le rendement des impôts nous font craindre qu'il ne le 
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reste pas jusqu’au bout. Mais c’est là le moindre danger de la situa- 
tion : il y en a d’autres, beaucoup plus graves, qui ne se manifestent 
pas immédiatement et qui n’en sont pas moins inquiétans. 

Le budget a enfin été voté, après le vote de quatre douzièmes pro 
visoires, parce qu’on a pris le parti de l’expurger de toutes les ques- 
tions qui pouvaient amener de longues discussions et diviser profon- 
dément les esprits. On a reculé devant la difficulté; elle va maintenant 
se présenter tout entière. Les socialistes et les radicaux disent avec 
raison que le budget actuel n’est pas un budget de réformes. Le mal- 
heur est qu’on a fait croire au pays et à la Chambre qu’il y avait lieu 
de voter de larges réformes démocratiques, d'autant plus larges, en 
effet, que personne n’en a encore fixé les limites. M. Jaurès s’est plaint 
qu’on n'ait pas augmenté les traitemens et les pensions des petits 
employés. Si c’est là ce qu'il entend par une réforme, elle est au ni- 
veau des esprits les plus humbles. Il y a mille et une manières, toutes 
très simples, de dépenser de l'argent : la seule difficulté est de trouver 
des recettes correspondantes, mais les socialistes ne s’en embar- 
rassent guère. Leur dessein très réfléchi est de mettre le budget en 
déficit, afin de faire tomber nos finances dans de tels embarras qu’on 
ne puisse en sortir que par une refonte totale de notre système d’im- 
pôts, et même de notre organisation sociale. Mais qu’ont-ils à proposer 
à la place de ce qui existe? Ils ne l'ont jamais dit encore, probablement 
parce qu'ils ne le savent pas eux-mêmes. La Chambre est malheureu- 
sement inexpérimentée, nerveuse, impressionnable, insuffisamment 
dirigée. On n'a pas voulu constituer dans son sein les cadres d’une 
majorité vraiment solide. Elle est sujette à des entratnemens. Tel vote 
inconsidéré peut créer pour l'avenir des embarras presque inextricables. 
Il sera bien difficile d'établir le prochain budget, et plus difficile en- 
core de le maintenir tel qu’on l'aura établi. Le gouvernement le dépo- 
sera sans doute à la rentrée des vacances de Pâques. C’est alors qu’on 
s'apercevra de la confusion qui règne dans les esprits, et, comme on 
ne pourra pas ajourner de nouveau et toujours les questions, au lieu 
de les résoudre ou de les écarter une bonne fois, toutes les difficultés 
qu'on a provisoirement endormies se réveilleront à la fois. Mais à 
chaque jour suffit sa peine. Pour le moment, les Chambres se donnent 
à elles-mêmes et elles donnent au pays des vacances qu’elles lui ont 
bien fait gagner. 

FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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